百折不挠炼精神——文昌航天发射场首飞十年艰苦奋斗攻坚克难纪实

今天是太空与您相伴的【第2940期】

2016年6月25日，世界的目光瞩目龙楼。

当晚20时整，长征七号运载火箭在这里点火升空，文昌航天发射场惊艳亮相。

10年来，这里先后发射长征七号、长征五号、长征八号等6型火箭，成功将天和核心舱、梦天实验舱、问天实验舱、天舟货运飞船、嫦娥、天问等航天器送入太空，成为中国空间站建造母港、探火母港、探月新母港，留下一曲曲战天斗地、荡气回肠的英雄赞歌——

01

是压力，更是动力

说起中国航天史上的著名发射，长征五号运载火箭首飞时的“一波多折”肯定“榜上有名”。

2016年11月3日6时，发射场正式进入-12小时发射程序，瞄准18时点火发射。

在液氧加注的过程中，第一次意外出现了——一级助推器液氧排空管道出现问题。虽经专家检查判断，该故障不影响发射，但发射时间向后推迟到了19时。

液氢加注后，紧接着出现了更大的意外。火箭芯一级氢氧发动机预冷指标始终无法满足要求。为了给发动机“降温”，指挥部制定了6个处置方案，但6个方案都用完了，温度还是没有降下来。巨大的压力笼罩在指挥大厅上空。

19时30分前，必须要把问题解决掉，否则任务就要被取消。再组织发射，至少要一个月以后。航天人没有放弃，在工作人员的共同努力下，火箭终于在19时28分完成了“降温”。

火箭的发射时间被重新调整为20时40分。

但进入-3分钟准备程序后，意外再次出现。时任01指挥员胡旭东在“倒计时”时突然喊停，让所有人的心骤然又悬了起来。控制系统一个信号迟迟没到，胡旭东喊出了“中止发射”的口令。这在中国航天史上是绝无仅有的。

发射窗口的后沿是21时，此时已濒临最后窗口期。问题如果不能迅速解决，发射任务就必须取消。如山的压力再次给到年轻的文昌航天人。

好在控制系统迅速解决了问题，重新进“倒计时”程序。20点43分，“胖五”终于点火升空，实现首飞。

这是文昌航天人共同经历的一次压力考验，更是未来不断前进的动力源泉。

2016年11月3日 长征五号首飞成功

02

是挫折，更是成长

2019年12月27日，是一个值得航天人铭记的日子。长征五号遥三运载火箭成功复飞。

任务成功之时，指挥大厅响起经久不息雷鸣般的掌声，多少人情绪复杂泪流满面。为了这一刻，航天人等了足足908天。

如果不是过来人，很难理解这908天究竟意味着什么。

2017年7月2日，长征五号遥二火箭发射失利，文昌航天发射场像被按下了“暂停键”。发射场看不到火箭的影子，本来已经在时间表上的探月三期、火星探测、载人空间站建造等任务，也不得不向后推迟。

失败，像一根刺，扎在了航天人的心里。

中国航天史上不乏“失败”，关键是如何面对失败，如何从失败中汲取成功的养分，让成功的鲜花绽放在失败的废墟之上。科学探索本就有艰难险阻，唯有意志坚定方能渡过难关。

在文昌航天发射场的走廊里，随处可见这样的标识：“测试参数不合格不放过，测试结果有疑点不放过，设备性能不稳定不放过、故障不彻底查清不放过”“人员不带思想问题上岗，设施设备不带问题参试，火箭卫星不带问题上天”……

正因理解失败，所以明白，成功就是差一点点失败，失败就是差一点点成功。一次成功不等于次次成功。文昌航天人培塑起更强的质量意识和更为严慎细实的作风，无论面对成功失败，都拥有着不可撼动的“归零”心态。

908天卧薪尝胆，908天砥砺奋进。文昌航天人在挫折中奋起，不仅组织了2次模拟发射演练，还对十余项重点项目进行了技术改造升级，对试验文书进行修订完善，人才培养和岗位训练抓得实而又实……

“沉寂的日子并不好过，走出低谷的路异常艰难，但经过失败的洗礼，我们这支队伍更成熟了。”时任控制系统指挥韦康说。

2019年12月27日 长征五号遥三运载火箭成功复飞

03

是挑战，更是锤炼

十年来，文昌航天发射场经历的挑战太多了。令金牌01指挥员王宇亮印象深刻的，是天舟二号任务时的“三加两泄”。

2021年5月29日21时40分，距发射不到3小时，指控大厅显示火箭增压输送系统蓄压器压力参数异常，任务被迫中止。

这是王宇亮第一次担任01指挥员，首次出征便遭遇重大挑战。“面对突如其来的故障，我强迫自己保持冷静，组织故障排查、问题归零，当务之急，是组织推进剂泄回。”

全箭约500吨低温推进剂逆流程泄回，这在文昌航天发射场尚属首次。年轻的发射场，年轻的指挥员，年轻的操作手，即将迎来巨大的挑战。

“一定不让火箭带着问题上天，豁出命去也要保成功！”总体动力兼一级动力指挥员王磊信念坚定，他铆在任务一线，与加注指挥员朱凯祥等人一起，严格按照预案组织有史以来最大规模推进剂泄回任务。

燃料泄回后，经过故障排查，指挥部决定瞄准5月21日凌晨再次组织发射，岗位人员来不及休息，迅速投入到工作中，王磊、朱凯翔等人顶住压力，再次将500吨的推进剂一点点加到火箭“肚子”里。但好事多磨，负8小时液氧补加后，异常再次出现，发射再度推迟，推进剂再次要全箭泄回。

又是一夜无眠。

王磊、朱凯祥等人，三天四夜坚守在阵地上，累了就趴一会儿，饿了就扒拉两口饭吃，连续奋战70余小时，终于完成了这项极度危险的工作。

5月29日20时55分，第三次加注后的长征七号运载火箭终于完美升空，把天舟二号货运飞船送入预定轨道。

艰难方显勇毅，磨砺始得玉成。“只要心怀梦想、勇毅前行，就没有攻克不了的难关，就没有啃不下的‘硬骨头’。”王宇亮说。

2021年5月29日 天舟二号发射升空

04

是坚守，更是奉献

忠诚的背后是坚守，成功的背后是奉献。

气象技师唐安志是发射场名副其实的“老人”了。2009年3月他进驻海南，当时场区还是“原生态”的村落。他们一行5人挤住在一所小学的平房里，房间还漏雨，床上一半睡人，另一半放脸盆接雨。洗澡没有热水，菜要自己买，饭要自己做，下雨天只能啃方便面度日。还要克服炎热潮湿、蚊虫叮咬、毒蛇横行等艰苦条件，同来4人因各种原因陆续离开，唐安志也有离开的机会，但他选择了坚守，看着发射场一点点建成，亲手建成气象系统并形成能力，带领大家完成了所有发射任务的气象保障，成为气象领域的“定海神针”。

供电技师阳衡东也有类似经历，2012年他调入文昌时，已在西昌发射场工作了15年，成为供电系统的“行家里手”。到文昌后，他立刻投身国内发射场首个110KV大型变电站建设，亲自建成场区供电系统。2024年9月6日16时20分，超强台风“摩羯”登陆文昌，破坏力之强历史罕见。很快，两路高压外线被吹断，场区失去了电力供应。没有电，卫星厂房空调就要“停摆”，温湿度就会失控，厂房内的天舟八号货运飞船就会受影响。阳衡东心里清楚，必须尽快启动油机供电。由于室外风力过大，进排风系统百叶窗打不开，油机无法正常启动。阳衡东坚守在中心变电站，果断命令打开窗户和检修通道，以窗户作进气口，以检修通道作排气口，成功启动了油机，守护住了飞船。

哪里有险情，哪里就有坚守。2025年10月21日，台风“风神”进入南海，发射场迎来狂风骤雨。与以往不同的是，星箭组合体已经矗立在发射塔上，产品在发射区迎接台风考验，这是第一次。“塔架北侧漏雨严重，需要紧急处置！”险情就是命令。塔勤分队在分队长陈世永带领下，立刻赶赴现场，顶着狂风暴雨，固定牵引绳，铺设防雨布……手掌磨破了皮，胳膊勒出了血印，从夜里十点鏖战至凌晨一点，终于在“风神”风力达到最大之前完成了星箭防护。10月23日22时30分，经过台风考验的长征五号运载火箭划破雨雾、一飞冲天。

星河万里，征途如虹；铁血担当，苍穹可鉴。在伟大事业的感召下，在伟大精神的激励下，文昌航天人将用青春、热血、忠诚与担当，书写航天报国、航天强国的壮丽篇章，助推中国航天事业向着更高、更远、更强迈进。

来源 | 我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 | 王建章、张赫

编辑 | 彭宗荣

校对 | 刘心继

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com