19岁追车100公里求机会，39岁造车成功夺得世界冠军：张雪的飞驰

3月28日，终点线前那几秒，中国品牌“张雪机车”把杜卡迪、雅马哈、川崎甩出一段“真空区”，领先接近4秒冲线夺冠。第二天，同一条赛道又拿一冠，摩托圈当场沸腾。

镜头再往回拉，一个19岁少年骑着老旧摩托追着节目组跑了100多公里，只为再争一次露脸机会。这两段跨度20年的画面，到底靠什么连在一起？

他出生在1987年，湖南怀化麻阳的山里，土坯房、漏雨屋顶、父母早早离异，生活被“紧”字卡得很死。家里靠爷爷奶奶撑着，孩子的路更窄，能抓住的只有手艺。

14岁那年，他直接辍学钻进修理铺。白天给车友修车，夜里把拆开的发动机反复装回去，手上油泥洗不净，脑子里却越来越清楚：想跑赛道，先得懂车，再得有车。

他攒出800块钱，买了一台比自己年纪还大的越野摩托。车是“多手”的，毛病一身，换别人只当代步工具，他却把它当成通往职业赛场的门票。

2006年，他盯上湖南电视台的节目组。那次表演机会来得不容易，雨天、旧车、湿滑路面叠加，首秀就翻了。节目组收工要走，他站在泥水里心里发烫，不甘心写在脸上。

他骑车追上去，一路追了100多公里。到了地方，浑身湿透发冷，嘴唇发紫，还是要把话说清：再给一次机会。镜头后来上了晚间新闻，观众记住了一个满身泥点的少年。

那一次没有把他直接送上冠军领奖台，却把他送进了行业的门缝。之后几年，他做过特技表演，也当过机械师，摸爬滚打学到的不是“帅”，是比赛靠体系，靠机器可靠。

伤病慢慢堆上来，资金短板也压得更实。没有专业训练、没有稳定支持，他越来越明白，自己想当顶级车手难度太大。

路走到这儿，很多人会认命，他却拐了个方向：骑不到最前面，就造出能冲到最前面的车。

2013年，他揣着两万块钱只身去了重庆，开始琢磨“造一台自己的梦中车”。这一步比追车更难，电视镜头追不到钱，赛道名次也换不来供应链，从零起步只能一门门敲。

没关系就一家家供应商跑，没钱就到处借，车友改装、零件调试、售后答疑、图片设计全都自己上。别人创业靠团队，他那段时间更像一个人扛着一家公司。

2017年，他和合伙人创立了凯越机车。销量一路爬升到3万台，市场站稳脚跟，车队也去征战达喀尔，硬是做成了中国摩托车队首支完赛的成绩。

凯越做得顺的时候，他反而盯上更难的事：发动机。外界看整车漂亮不漂亮，他盯核心技术卡不卡脖子。合伙人和股东顾虑很现实，风险太大、投入太深、回报太慢，分歧埋在利润表里。

他不想一直当“组装厂”。为了推动自研，他甚至把个人压力顶到极限，拿出近乎赌命的姿态去换决策空间。

后来引擎真做出来了，出现了国产量产的16000转高性能引擎，大排量长期依赖进口的局面被撕开一角。

引擎出来并不等于故事结束。公司走到“能赚钱”的阶段，很多人开始计算分红、增长、估值，他却还在计算转速、材料、可靠性。方向不同，坐在一张桌上就像两张地图，你指东，我偏往北。

2024年3月1日，他做了一个外界看不懂的选择：离开。对外他写下离职声明，意思很明确：要去追更远的目标。对他来说，做品牌用别人的名字可以，做梦想不行。

同年4月，重庆，“张雪机车”正式成立。他把自己的名字挂上去，等于把脸面、信誉、口碑全押上。创业启动资金看着有三千多万元，放进摩托制造的研发账本里，试错都嫌不够烧。

他内部把时间卡得很死：产品要在2025年3月前上市，资金链才撑得住。2025年2月，公司账上见底，工资都快发不出来，他到处借钱硬凑出700万元把工资发了，先保住人，再谈车。

2025年，张雪机车销量冲到2.5万台，产值约7.5亿元，账面却亏了2278万元。外行只看“卖得多还亏”，内行看得更清楚：研发投入6958万元，占销售额约9%，钱几乎全砸进发动机和赛车。

这套打法不讨巧。多数企业是车型成熟再上赛场，他更像反过来：让赛场当试验场，把可靠性、动力、操控逼到极限，再把成果带回量产。

2026年初，公司完成首轮融资，投后估值超过10亿元。钱一到账，他没急着讲分红，也没忙着讲排场，转身把2026年研发预算提高到1.35亿元，目标只有一个：把核心技术再往上顶。

同一年，央视春晚重庆分会场出现了他的车：500RR披着红绸冲过千厮门大桥。摩托车多年少上这种舞台，这一幕不靠“情怀剪辑”，靠的是企业把产品做进叙事里，让制造业站到聚光灯下。

真正的爆点在赛道上。2026年2月，WSBK澳大利亚站首秀，他只拿到第14名。很多人爱用“一战封神”的滤镜，他这一段更接近现实：第一次上世界顶级强度的对抗，先交学费。

30天后，2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒，WSBK的SSP中量级组别首回合正赛，法国车手瓦伦丁驾驶820RR-RS冲线夺冠，领先3.685秒。

这个差距在同级别厂队里极罕见，不是险胜，是硬实力拉开。

3月29日第二回合再拿一冠，两天双冠把热搜顶穿。五星红旗第一次、第二次在这个领奖台升起，围观的人意识到，所谓“垄断”并不神秘，本质是技术、体系、投入、耐心，有人把这四样凑齐了。

夺冠后的车身细节也有意思。赛车上印着“麻阳古法红糖”，他把世界级曝光位留给家乡特产。很多企业做乡村振兴爱写口号，他这一笔更像本能：从山里走出来的人，心里装着那条土路。

夺冠当天，他在P房情绪崩了，这不是作秀。20年里他见过太多“差一点”，也扛过太多“再等等”。当结果真的落地，委屈、疲惫、质疑一起涌上来，那是把命运拽回来的人才懂的松一口气。

2026年，他还计划推出七款新车，产值冲刺18亿元，预计纳税2亿元，办公人员14薪、一线员工13薪再加奖金。

冠军带来的热度会过去，企业能不能长跑，看的是这些数字背后的组织能力，能不能把技术变成稳定的制造力。

张雪从雨里追车的少年，跑成了世界赛道的赢家。更重要的不是“赢一次”，而是他用发动机和赛场证明，中国制造不只会追赶，也能在顶级规则里领跑。

信息来源：
奋斗，成就“飞驰人生” 中工网