山东
从我记事起，母亲便是一团不灭的火。
那火烧在天未亮的灶膛里，烧在白晃晃的日光下，也烧在深夜里那盏昏黄的灯芯上。父亲常年伏在土地里，有时还要远走他乡去寻活计，家中便只剩母亲、姐姐和我。四口人的吃穿，压在她一个人瘦削的肩上，她却从未听见那肩头发出过一声闷响。
母亲没有惊天动地的故事。她的故事全在日复一日的烟火里，天不亮起身做饭，抽空学剪裁，把粗布缝出花来；白天下地，夜里穿针引线，把一间陋室收拾得错落干净。那些年物资匮乏，日子像一根绷紧的弦，母亲却总能在弦上弹出温柔的调子。她把所有的贤惠与善良，都揉进了柴米油盐，揉进了针脚里，揉进了我们姐弟尚不懂事的童年。
我是在母亲怀里长大的。听她说，我刚出生时正值寒冬，炕凉得像铁，玉米秆湿透了点不着火。我夜里发烧哭闹，她便将我揣进怀中，用自己的体温焐着，一夜一夜地熬。后来我常想，人这一生最暖的地方，大约不是什么锦衣玉食之所，而是母亲胸口那一小片贴着心跳的地方。
上学后，母亲的爱变成了门口的目送。她站在那里，看我们走远，才转身去忙那些永远忙不完的活。下雨天她撑着旧伞来接，手里还攥着塑料薄膜做的雨衣。那时我嫌她唠叨，嫌她走得慢，嫌她在同学面前让我丢人。如今想来，那些唠叨是世上最贵的情话，而她走得慢，不过是因为背上的东西太重了。
长大后我们急着远走，她便默默往行李里塞吃的，嘴上说"家里都好，别惦记"，挂了电话却对着空屋发呆，一遍遍翻我们的照片。母亲的爱从来如此，给出去时悄无声息，收回来时绝口不提。
母亲还善良得近乎固执。村里谁家揭不开锅，她接济；谁家孩子没衣穿，她免费缝。她常说"帮人就是帮自己"，这句朴素的话，比任何书本都教得深。她用一辈子的行动告诉我们：最好的教养不是说教，是以身作则。
如今母亲已过花甲，脊背弯了，动作慢了，话也反复了，可她爱我们的模样，竟一点没变。她说老年人最大的支持，就是照顾好自己，不给儿女添麻烦。这话听得我心酸，她一辈子都在撑着别人，到老了，还在想着不要成为别人的负担。
母亲这一生，是清晨的热气，是深夜的灯影，是我们走得再远也望得见的那道目光。她把青春给了我们，把衰老留给自己，把最好的都捧出来，却说"我不爱吃"。
世间万般深情，皆不及母亲回头时那一眼。那一眼里，有烟火，有岁月，有她全部的、不图回报的一生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
