母亲节专题|茶香袅袅中，听妈妈把她的故事慢慢讲完

文|钮桂云

周六早晨，我照例拎着一袋水果推开娘家的门。母亲正在阳台上侍弄她的绿萝，看到我急忙把手往上衣下摆上擦了擦，边接过水果袋子边嗔怪：“又买这些做什么！水果还有好多。”

说着，她已经拿起了茶几上的电热水壶。我知道她要开始泡茶。“要不，咱出去转转？公园的玉兰花开了。”我试探着问。“跑那老远干啥？人挤人的。你要是有空，陪我说说话就行。”

就这样，我再一次被“留”在了家里。说实话，起初我是有些失落的。工作一周，好不容易盼来周末，本想带母亲出去走走，看看外面的世界，尽尽孝心。可她偏不领情，就愿意窝在这七十平方米的老房子里，日复一日地守着那些旧家具、旧相册。

母亲喝茶的习惯是从小养成的，母亲的爷爷开染坊，雇了不少人，每天他就坐在天井里喝大叶茶，看干活的来来往往忙碌。母亲喝的茶也是大叶茶，二十元钱一斤。经常有街坊邻居找她喝茶，母亲一般是上午泡一壶，下午一壶。

母亲端起茶杯，就打开了她的话匣子。“你姥爷那时候啊，赶着驴车去镇上卖布，天不亮就走，后半夜才回来。有一回，路上遇见狼……”这个故事我听过不下十遍。

“你姥爷的驴车后来换成了拖拉机，再后来…”就这样，每周六上午成了我和母亲的“茶话时间”。烧水、泡茶、茶盘里有瓜子和花生，喝一杯茶，吃上几颗瓜子，然后就是漫长的聊天。与其说是聊天，大多时间是母亲在讲述。

渐渐地，我不再满足于听，开始有意记录。母亲讲她的祖父——是远近闻名的主事人，不管谁家有喜事，都要请他来陪客。如果他不来，是坐不住客人的……“这些事，我不说你们都不知道。”母亲叹口气，“再不念叨念叨，就烂在肚子里了。”

去年秋天，我以母亲讲的故事写了一篇散文。文章发表了，豆腐块大小。我把报纸拿给母亲看。她欣喜的眼里分明含着泪花，让我给她读了三遍。“写到报纸上，这样就不用讲了，谁看到就知道”“是呀，这叫流芳百世”，我和母亲开玩笑。

从那以后，我的笔再也停不下来。母亲的故事像一口深井，越挖越有。我写开染坊的外曾祖父，写一生要强的外婆，写沉默寡言的父亲，写那个熟悉又陌生的小村庄。这些文字陆续变成铅字，有的还获了奖。“我姑娘真厉害，写得真好”，母亲的言语中尽是自豪。“这多亏了您的故事精彩啦，你讲一上午的故事能写一本书。”母亲笑了，脸上的皱纹更深了。阳光斜斜地照进来，照在她花白的头发上，像撒了一层金粉。窗外的玉兰花开得正盛，有几瓣随风飘落，在阳光里打了几个旋，轻轻落在阳台上。

茶香袅袅中，我忽然明白：所谓尽孝，有时候不过是坐下来，听一个人把她的故事慢慢讲完。而那些故事，终将在另一个人的笔下获得新生，就像这杯中的茶叶，在滚水里舒展开来，重新活过一次。

母亲又开始讲起来，讲的是我从未听过的——关于她十八岁那年，第一次去县城的故事。我按下录音键，把手机扣在茶桌上，专心听母亲讲故事。

（作者为中国散文学会会员）