母亲节专题|在她的眼里，仍住着一个春天

文|钱永广

母亲第一次骨折住院时，她躺在病床上，叹气说：“我恐怕真老了。”母亲叹气时，她以为身边没有人。

这话还是被姐姐听到了。“不是恐怕，前年我们给你过的80岁生日，你忘了？你是真的老了。”姐姐走近床前，提醒母亲。母亲没有吱声，沉默着。我知道，倔强的母亲，如果有人说她老，她是不会服的。特别是父亲去世后，她仍坚持一个人住在老家，这让我很不放心。每次我提议把她接进城里，她总是说，我还没老，我在老家自己种菜、养鸡，能照顾好自己。你们就安心在城里工作，不用为我劳心费神。

第一次骨折出院后，母亲还是坚持要回老家。可母亲终究还是老了，体力大不如以前。家里的小黑狗，撵着一只芦花鸡，母亲拿着棍子追，可她怎么也追不上肇事的“小黑”。带着无奈，母亲放下了棍子，嘴里不停地骂着“小黑”。以前，母亲在家觉得闷，没人说话，就一个人步行到两公里外的大姨家，找人唠叨家常。可现在，她去串门的事，也免了。母亲老了，她无奈只能宅在家里，她的行动能力越来越受到限制，只是她不肯当着我们的面，承认自己老了罢了。

母亲承认自己老了，是在她第二次摔倒骨折后。今年春节前，她不顾自己年事已高，竟然站在凳子上劈柴。凳子一翻，摔了个大跟头。母亲的股骨被打了三根钢钉。再次经历骨折，母亲的身体就像秋天的茄子，彻底瘪了，如果不借助拐棍，她再也站不起来。

出院后的母亲，不再像以前那样，嚷着要回老家。母亲被迫住进了我家。可无论我家的沙发有多柔软，我发现，母亲也不愿多坐一会。更多的时候，她喜欢拄着拐棍，一个人站在阳台，对着窗外看，有时一看就是半天，让我很是不解。我家房前，是胭脂山公园。正值春天，樱花、桃花，玉兰花，竞相怒放。被树木丛林包裹和溪流环绕的胭脂山上，每天总有数不清的鸟儿，在那欢呼雀跃，清脆婉转的叫声，总让人对春天的野外心生向往。

站在阳台的母亲，眼里看着那些花，听着那些鸟叫，她的眼里亮亮的。我知道，公园里的花，山上的鸟，公园里所有春天的景致，撩动了母亲的情绪。母亲推开窗户，一缕春风吹进阳台，吹在母亲长满皱纹的脸上，母亲似乎忘记了自己，她陶醉在春天的气息里，竟然情不自禁哼起小调，完全忘记了自己是一个拄着拐棍的老人。

母亲唱小调的情形，让我仿佛看到了母亲年轻时的模样。年轻时的母亲，头上扎着一顶三角巾，春天里总要挑着化肥给地里的麦苗去施肥。麦苗青了又黄，那五月的麦地，沾满了母亲的汗水，母亲用汗水，填饱了我幼年的肚子，并由此让我始终铭记着春天里母亲的模样。

看着窗外鸟语花香的春天，阳台上的母亲唱完小调，脸庞掠过一丝忧伤。“许久没回家了，不知堂屋门前的桃花，开得是否和公园的花一样艳丽？”“清明过去了，我把老家的大门留了缝隙，我不在家，今年不知燕子是否还能飞回老屋筑巢？”母亲的喃喃自语，让我明白，虽然她的腿已不能独自行走，我家阳台把她隔在了春天之外，但这并不妨碍她对春天的渴望。在她的眼里，还住着一个万紫千红的春天。她想走近公园里的那些花花草草，和春天撞个满怀。她想回到那个她常住的老家，亲眼目睹一下门前的桃花，今年是否开得依然灿烂。她担心南方回归的燕子，今年不再飞回她住的老屋筑巢。

知道母亲对春天的渴望，我和妻子特地为她买了一个轮椅。她没有拒绝，也不再像从前那样倔强。如今，傍晚我们下班后，母亲坐在轮椅里，我们推着她，沿着公园的小径，聊着天，赏着花，听着鸟鸣，母亲终于走进了在阳台看到的春天。遇到假日，我把轮椅放在车的后备厢里，载着母亲回到老家。我用手机把老家的老屋、房前屋后的草木，连同春天里的母亲，一同拍成照片带回城里。返城后，当母亲再想老家，我就把拍的照片给她看。母亲看了，眼角总会浮现浅浅的笑。

我知道，母亲虽然已经老了，老到已不能独自行走，但在她的眼里，仍住着一个春天。

（作者为中国作协会员）