汉语是牺牲了什么，才成为世界最紧凑、最高效的语言？

这事儿要是放在一百年前说出去，没人信。

那个年代的逻辑挺简单：西方人用二十六个字母走天下，咱用几千个方块字，孩子上学六年还认不全，这怎么跟人家比？于是＂汉字拉丁化＂被当成救国良方，一度写进了正经的国家议程。

可惜这台机器命不好。研发花了林语堂十二万美元，相当于他几乎所有积蓄。雷明顿公司来看演示那天，机器偏偏卡了壳，一位意大利老师傅事后用螺丝刀拧两下就修好了，可商业合作的窗口已经关上。

1952年明快打字机虽然拿到美国专利，专利权也被Mergenthaler公司买走，但中国正打仗，量产无从谈起；造一台的成本贵得离谱，根本卖不动。林语堂为此卖了房子、四处借债，晚年一直在还这笔账。

林语堂没等到的那一天，被另一个北大人接住了。

1975年，北大数学系的陈堃銶在校内调研中，听说国家有个叫＂748工程＂的保密项目，专门攻关汉字信息处理。她回家把这事告诉了正在病休的丈夫王选。那时候王选每月就拿四十多块钱劳保费，身体也不好，可一听这事就来了精神。

1976年王选拍板做了一个让所有人都觉得疯了的决定：跳过西方流行的二代机、三代机，直接干第四代——激光照排。要知道，西方从1946年的第一代手动照排机，到1986年才铺开第四代，整整走了四十年。一个穷学校、一个病人，要一步迈过四十年。

最棘手的难题是存储。几千上万个汉字，每个字都有几十笔画，怎么塞进当时那点可怜的电脑内存？王选想了个绝招：用＂轮廓加参数＂描述字形，规则的笔段用参数算，弯弯绕的部分用曲线拟合。这一招直接把汉字存储量压缩到原来的五百分之一到一千分之一。

1979年7月27日，王选团队用自己的系统输出了第一张报纸样张《汉字信息处理》；第二年9月15日，又排出了第一本样书《伍豪之剑》。设备的代号叫华光Ⅰ型。

从那以后，中国印刷业告别了铅字车间的＂铅与火＂，迈进了电脑屏幕的＂光与电＂。曾经被预言会被计算机淘汰的汉字，反过来成了信息时代的赢家。

汉语到底牺牲了什么？

那台从美国地下室冒出来的明快打字机，像一封迟到七十多年的信。它告诉今天敲键盘飞快的人们：方块字能走到现在这么紧凑高效的样子，不是天上掉下来的，是有人用半辈子家产、有人用二十年命，一笔一笔写出来的。