2011年，她全裸接受记者采访，并称：我敢看你们，你们敢看我吗？

2011年1月的北京，一间摄影棚里挤进了五十多家媒体的记者。话筒、录音笔、镜头堆成一堵墙。然后一个19岁的女孩走进来——她全身上下没有一寸布料，胸口用墨笔写着三个大字：不要脸。

她径直走到一个中年男记者面前坐下，抬眼看着他，说：

"我敢坦然地看着你，你敢看着我吗？"

一、你们只想看我的身体，那就去问它吧

现场的反应挺有意思。

有记者赶紧低头，有人举着相机不知道该不该按快门，整个房间的呼吸都轻了。记者们平时是采访者，这辈子没见过这阵仗——面前坐着一个全裸的人，眼神平静，直勾勾地盯着你。

眼睛不知道往哪放，这才是最诚实的反应。

她说的话，后来被反复引用："你们那么在意我的身体，那就别问我了，去问它吧。" 她补了一句，看着你眼睛的时候，你敢不敢顺便看看你自己？

这话不是在表演愤怒，是真的烦了。

在这场采访之前，她已经被同一批媒体追了将近一个月。追的永远是同一件事——你为什么做裸体模特？家里有多穷？你后悔吗？问来问去，兜兜转转，落脚点永远是那具身体。她穿着衣服回答，他们看的还是她的身体。

她想明白了一件事：既然你们只看见我的身体，那我就让身体自己说话。

召集这场采访，是她主动提出的。条件也是她定的——想采访，可以，但你得坐在我对面，坦然地面对我。

有人后来说这是炒作。但你很难解释，一个真正想炒作的人，为什么会在同一天还在等学校的助学金审批。

那天下午，她的班主任打来电话，说明天来谈助学金的事。她愣了一下，说：我现在好像已经不需要了吧。

但第二天她还是去了，填了申请表。

一边是五十家媒体的镜头，一边是助学金申请表。这两件事同时发生在同一个人身上，你很难说哪个才是真实的她。答案是，都是。

二、一切从那间阴暗的筒子楼开始

要搞清楚她为什么走进那个摄影棚，得从几年前说起。

她叫王嫣芸，湖北宜昌人，从小被外婆外公带大，父母各自另组了家庭，只在交学费的时候同时出现，出现了也是争论该谁掏钱。她后来说，那是她整个童年里最荒唐的场景。

真正把这个家打碎的，是一场拆迁。

她十六七岁那年，家里的房子被开发商盯上了。补偿给的钱，不到隔壁邻居的一半。爷爷奶奶不同意搬，成了钉子户。开发商的手段很简单，也很熟练——半夜往门上泼红漆，扩音器在楼下放哀乐，电话打过来就是一通辱骂。

奶奶是在和邻居商量对策的时候突然倒下的。送医院一查，脑溢血，右半边身子从此动不了，话也说不完整了，只能发出"啊啊"的声音。

家里那时候能翻出来的全部现金，还不到五十块。

王嫣芸开始打工。发传单，餐馆洗碗，商场里站台做促销，一个月下来赚的钱，刚够奶奶一两个星期的药钱。

后来她拼了命备考，跪在搓衣板上用疼痛提神，最后以湖北艺术类第一名的成绩考进了中国人民大学。湖北那年只录一个，她是那一个。

但北京的日子并不是她想象的样子。学费、奶奶的药费，两头都要钱。有一天她在画室打扫卫生，听到旁边同学随口聊天说，做人体模特一场能拿五百块。

她站在那里算了一下：五百块，是她打一整天工的十几倍，是奶奶将近半个月的药钱。

她去应聘了，化名苏紫紫。

她后来说，她不是没有犹豫。但那个选择放在那摆着，另一边是什么她比谁都清楚。

照片流出是2010年下半年的事。"人大女生人体模特展"这几个字在网上炸开，十天点击量破了三千万。骂声铺天盖地，父母打来电话，话里话外都是同一个意思，就是"你让我们丢脸了"。

她试着用艺术的方式回应，在学校展览厅办了一场展览，挂上自己的照片，想告诉大家：脱掉衣服的我，和穿着衣服的我，是同一个人，你们看见了什么，说明你们心里有什么。

学校当天撤了其中几张照片，说尺度太大。辅导员找她谈话，语气温和，意思很明白：你先休学一年，等风头过了再说。

她听懂了，但没有照做。

展览还没结束，她的真实姓名被媒体公开。她说那是她最愤怒的一刻——她用苏紫紫这个名字，本来就是为了不让家人被找上门。

三、凝视她的那台相机，后来获了大奖

全裸采访之后，她以为事情会往另一个方向走。

结果没有。

舆论没有平息，只是换了个方向——之前骂她不正经，现在骂她炒作。有十几个人跳出来自称幕后推手，说这一切都是他们设计的。走在学校里，会有人凑过来问她包夜多少钱。

她原本想用裸体终结那场关于裸体的讨论，结果裸体本身成了更大的把柄。

她从人大退学了，搬去北京郊区，租了一间窗户纸破了用胶带粘着的平房，月租两百块。桌上堆着画具和卖不出去的画。

她没有停止创作。

她把网上骂过她的词一个个写在自己身上——"不要脸"、"贱人"、"伤风败俗"——然后端起一盆墨汁从头浇下去，让黑水顺着身体流，把那些字全部冲掉。这件作品后来被国外藏家买走，价格不低。

她还把自己关进一个四面都是镜子的透明玻璃箱里，只能蹲着，让观众围着她看、拍照、指指点点。有个老太太拄着拐杖站了很久，最后说了一句话："闺女，别糟践自己了。"

王嫣芸没有回答。

2012年，摄影记者张宏伟凭借拍摄那场全裸采访现场的照片，获得了人民摄影全国新闻摄影比赛的金奖。颁奖的时候，评委说这组照片"记录了一个时代的冲突"。

那个时代的冲突被记录下来了，获奖的是记录者，而不是那个制造了冲突、被迫置身其中的人。

她还获得了联合国妇女署的提名，评价她"展现了女性对身体自主权的表达"。国际上认可了她，国内的骂声没变。

2014年，她出现在一档电视演讲节目上，站在台上，说了一句话：

"大家好，我是实验艺术家王嫣芸。"

不是苏紫紫，是王嫣芸。

那个名字，她用了四年，才重新说出口。