河南酒神醉狼离世，年仅46岁，每天三四瓶，家贫如洗留下两个女儿

去年冬至买的那半扇猪肉，还硬邦邦地冻在院里的铁盆里。

没来得及剁。

买肉的钱是直播间大哥刷的，八千块。那天郭永华还顺手买了两双棉鞋和一箱菠萝啤。

钱花出去了，人却没熬过这个五月。

5月6号下午，漯河乡下。郭永华在村口槐树底下跟人扯闲篇。

烟没抽完。

人突然就蹲下去了，死死扶着墙。裤裆湿了一大片。

救护车来得挺快。没用。

那颗肝早就不能叫肝了。泡在酒精里发胀的旧棉絮，碰一下就稀碎。

村里人以前叫他小华。后来网络让他成了“醉狼”。

头像是个龇牙咧嘴的狼头。

干这行的，名字越狠，命越贱。

一天三四瓶白酒往肚子里灌。老粉早就不数了。PK赢了灌半瓶，输了灌一瓶。

输赢算个屁。

看客要的是瓶底朝天那一刻的刺激。

有次直播他捂着肚子蹲下，脸煞白。缓了三分钟，爬起来接着举杯。

“没事，肝在跟我打招呼。”

他笑得挺欢。屏幕那头的人也乐。

真有人愿意花钱看别人玩命？

看客花钱买的是一种居高临下的掌控感。你喝，我赏。

他账号一条视频停在5月4号。

镜头晃得人眼晕。被子滑在腰上，他躺在那儿举着一罐菠萝啤。

“这不算酒。”

弹幕里飘过几句“叔喝慢点”。更多人起哄说这啤真甜。

没人注意他泛黄的指甲盖。没人看他发灰的眼白。

嘴角往下耷拉着。

像有只看不见的手在死死往下拽他。

那是身体发出的通牒。没人懂，或者懂了也装瞎。

家里俩闺女。一个高一，一个初三。

大女儿的笔记像印刷出来的，老师天天拿去展览。小女儿写作文，说爸爸钓鱼不为吃，就为看水动。

挺诗意。

可现实一点都不诗意。

俩孩子从来不拦他喝酒。拦不住。

只能偷偷把酒瓶往玉米堆里藏。藏错了地方，第二天看他摇摇晃晃从灶房拎出来。

不吵不闹。

默默把煮糊的粥盛进他碗里。

这算孝顺吗？

这是一种深不见底的绝望。习惯了，麻木了。

媳妇李姐是个闷葫芦。

补丁衣服洗得发白。围裙就没解下来过。缝被子，熬药，连轴转。

邻居看不下去，劝她别总由着男人这么喝。

李姐头都没抬。

“由着，总比看着他疼强。”

这话听着让人心里发毛。

疼。酒精成瘾的戒断反应，或者肝脏坏死的剧痛。

底层家庭哪有闲钱去高档戒酒中心。只能硬扛。扛不住就继续喝，喝到死为止。

人走后的第三天。

李姐把院子里那棵枯了三年的枣树锯了。

劈成柴火。

烧了一大锅滚烫的水，给两个闺女熬姜汤。

日子还得往下过。

那个漏风的院门还在晃荡。

风顺着门缝钻进去，把桌上的初中练习册吹得哗哗响。

有一页上写着“爸爸加油”。

墨迹早就干透了。