六十岁那年，我半夜撞见老伴在卧室偷偷吃药

我叫赵桂芬，今年六十，老伴老陈六十二。我俩在棉纺厂干了一辈子，退了休就在家待着。儿子闺女都成了家，逢年过节才回来。家里就我俩，白天他侍弄阳台上的花，我出去跳广场舞，晚上各盖各的被，分被窝睡也两三年了。日子跟白开水似的，没味儿，但也渴不死。

那天夜里十一点多，我起夜上厕所，路过老陈那屋，门虚掩着，灯亮着。我往里一瞥——他背对门坐在床沿上，从床头柜最里头摸出个小药瓶，倒出一片药，仰脖子吞了，又赶紧把瓶子塞回去，关了灯。

我站在走廊里没动，心里咯噔一下。

第二天他出门买菜，我翻了他床头柜。小药瓶藏在一堆降压药后头，瓶身上写的名字我不认得，拿手机一查——是治男性功能的药。

我手一哆嗦。六十二的人了，吃这玩意儿？我跟她分被窝两年了，他给谁吃？我越想越不对劲，翻他手机，翻他口袋，翻他钱包，啥也没翻着。接下来一个礼拜，我天天盯他行踪——买菜就是买菜，下棋就是下棋，没多走一步。越查不到我越慌，觉着他是不是藏得深。

有天夜里我假装睡着，听见他屋里又有动静，我光脚贴到门口，听见他在里头叹了口气，然后是药瓶盖拧开的声音。

第十大上，我忍不住了。吃完晚饭，我把那药瓶往桌上一拍："老陈，你给我说清楚这是啥！"

老陈脸"唰"白了，筷子掉桌上弹了一下。他张嘴没出声。

我指着他："你六十二吃这药，你是不是外头有人了？"

他猛地抬头，眼圈红了："桂芬，你脑子进水了？我这辈子除了你还碰过谁？"

"那你吃这药干啥！"

他沉默了好一会儿，两只手搓着膝盖，声音小得我差点没听清："是……是因为你。"

我一愣。

"上个月你半夜跟我说的，你忘了？你说咱俩现在跟合租似的，连手都不牵了。你当时翻了个身就睡了，我瞪着眼到天亮。后来我想了好些天，是我不对，这两年是我先疏远你……我怕我不行了，你更不愿意搭理我。"

他咽了口唾沫，接着说："这药我买了三回，一回也没敢吃。每次想开口又怕你笑话我，就搁那儿搁着。那天晚上我想着试试，又怂了，叹了半天气还是没吃。"

他说完低着头，耳朵根子红透了。我盯着他看了半天，这老头子，我跟他较了十天的劲，结果他是较我自己的劲。

那天晚上我进他屋，把他那床薄被抱回主卧，往床上一扔："往后搁一床盖，你打呼噜我踹你，跟年轻时候一样。"

老陈站在门口搓手，半天憋出一句："那药呢？"

我把药瓶塞进抽屉："真有需要咱去医院挂个号，让大夫说咋用，别自己瞎吃，吃出毛病来谁给我端茶倒水。"

老陈点点头，咧嘴笑了。那天夜里被窝里他的脚凉飕飕地贴过来，我一脚踹回去，他嘿嘿笑了两声，没一会儿就打起了呼噜。