方向盘上的“定海针”：乐金涛的28年暖心公交路

记者：李晨 通讯员：万建国 刘亭 陈宇轩

5月8日清晨5点，城市还未完全苏醒，乐金涛已经站在公交车旁。习惯性地绕着车转了两圈，检查轮胎、刹车、灯光，然后坐进驾驶室，调整座椅、后视镜，系上安全带——这套动作，他重复了28年，安全行驶74万公里，相当于绕地球赤道19圈。

今年51岁的乐金涛，是公交公司最远的定制公交线路的班组长。当被问及“28年安全驾驶有什么秘诀”时，他憨厚一笑：“哪有什么秘诀，就是把每一次出车都当成第一次，把每一位乘客都当成家人。”

“安全是开出来的，不是喊出来的”

在公交公司，乐金涛有个外号叫“活地图”。他负责的定制线路单程65公里，途经32个站点，有17个弯道、3个陡坡。28年来，他记下了每一个路口的红绿灯时长，每一个路段的限速要求，甚至哪段路雨天容易打滑都了如指掌。

“乐师傅开车，我们坐着特别踏实。”经常乘坐这趟线路的乘客李阿姨说，“遇到老人上车，他会等站稳了再起步；看到抱孩子的乘客，他会把车停得更近一些。”

这份踏实背后，是近乎苛刻的自我要求。乐金涛的驾驶台上贴着一张泛黄的纸条，上面写着：“起步稳、行车稳、停车稳”。这是他刚当司机时师傅写给他的，如今他成了别人的师傅，这张纸条依然贴在每一辆他开过的车上。

“班组长是兄长，更是榜样”

作为班组长，乐金涛带领着6名队员。在这个平均年龄35岁的团队里，他是当之无愧的“带头大哥”。

“我们跑的是最远的线路，单程就要1小时30分钟，对体力和精力都是考验。”队员小张还记得，今年大暴雨天气，乐金涛凌晨4点就赶到场站，带着大家仔细检查车况，灯光雨刮，发车后，他先在前方探路，掌握路况，“他总说‘跟我来’，从来不说‘给我上’。”

除了工作上带头，生活中他也把队员当家人。谁家里有困难，他总是第一个伸出援手；谁情绪有波动，他总能及时发现开导。在他的带领下，这个班组连续三个季度获得公司“四星级班组”称号，6名队员个个都是安全行车标兵。

“车厢虽小，也是传递温暖的窗口”

在乐金涛的车上，常备着一个小药箱、一个便民袋。药箱里有晕车药、创可贴、速效救心丸；便民袋里有雨伞、纸巾、塑料袋。“跑长途难免有乘客不舒服或忘带东西，能帮就帮一把。”

前几天下雨，一位老师傅忘记带伞，上车时浑身湿透，还带着一身泥。其他乘客不自觉地往旁边挪了挪，乐金涛却主动递上一块毛巾：“师傅，擦擦吧，别感冒了。”简单的一句话，让那位师傅红了眼眶。

这样的小事在乐金涛的28年职业生涯中数不胜数。他常说：“公交是城市的窗口，我们多一份微笑，城市就多一份温暖。”

“只要身体允许，我会一直开下去”

28年，从柴油车到新能源车，从人工售票到无人售票，乐金涛见证了公交行业的变迁。不变的是他对这份职业的热爱和对安全的坚守。

如今，51岁的乐金涛依然保持着出车前检查、收车后总结的习惯。他的安全行车记录还在不断刷新，72万公里、73万公里、74万公里……

“很多人问我，开这么多年车累不累？说实话，累。但每次听到乘客说‘师傅辛苦了’，看到城市因为我们的服务变得更美好，就觉得一切都值得。”乐金涛说这话时，眼睛里闪着光。

又是清晨5点，乐金涛再次坐进驾驶室。发动引擎，挂挡起步，载着一车乘客驶向远方。方向盘在他手中稳稳转动，就像28年来一样，坚定而温暖。