关于“法”的扯淡：法家的“法”，到底是“人治”还是“法治”？

大家好，我是澴川行者——老曹。

前两天发了篇文，怼了一下某位叫“东鹤之鸣”的博主，本来以为是个正常的学术讨论，结果评论区有位老哥给我上了一课。

这位老哥言之凿凿地说：法家的“法”，那是典型的“人定法”，体现的是君主意志，所以是“人治”；真正的“法治”必须是“法”高于一切，独立于任何人的主观偏好或意志，连人民的意志都不行，否则就是“人治”。

看完这条评论，我第一反应是：

合着我那几千字白写了？

还是说，现在有些人的脑子已经被某种“高端”的理论给格式化了，只能进行单线程思考？

今天咱们不聊别的，就借这个机会，好好掰扯一下这个听起来很高大上，但实际上有点“鸡同鸭讲”的问题。

一、 “上帝的法”，存在吗？

先说这位老哥的核心逻辑：真正的法，必须独立于任何人的主观偏好或意志。

我就奇了怪了，这个“法”难道是从石头缝里蹦出来的？

还是说，它是刻在奥林匹斯山上的“神谕”？

如果法不体现君主的意志，不体现人民的意志，那它体现谁的意志呢？

难道，体现上帝的意志？

或者，体现真主的意志？

又或者，是体现耶稣或穆罕默德的意志？

如果是这样，那咱们这就不是在讨论“法学”，而是在讨论“神学”。

在中世纪的欧洲，这叫“君权神授”，国王说他的法律是上帝定的，所以你们得听我的。

这玩意儿咱们中国早在两千多年前就不信这一套了。

我们信的是“天视自我民视，天听自我民听”——老百姓觉得好，那就是天意。

这位老哥可能忘了，不管是中国的法，还是美国的法，都是人写的。

中国的法律，是全国人大写的，体现的是占人口绝大多数的人民的意志。

美国的法律，是美国国会那一帮议员吵出来的，体现的是他们美国各个利益集团博弈后的均衡。

哪怕是所谓的“自然法”，说白了，也是当时那批启蒙思想家（一群人）对宇宙秩序（一种观念）的主观解读。

只要是人制定的东西，就不可能剥离人的意志——这是一个基本常识。

试图把“法”抽象成一个没有任何主体的绝对存在，除了在逻辑上构建一个空中楼阁，没有任何现实意义。

二、 “人治”与“法治”：一个伪命题的拆解

再看他说的“法家的法是人治，因为法律是君主定的”。

这种说法，属于典型的拿着西方教科书的概念，硬往中国历史头上套，结果就是削足适履。

咱们把“人治”和“法治”这两个词拆开看看。

什么叫“人治”？

按他的意思，就是由人来制定规则。

什么叫“法治”？

按他的意思，就是依照法律来管理。

这不就是立法和执法的两个阶段吗？

如果立法阶段叫“人治”，执法阶段叫“法治”，那世界上任何一个现代国家，都是先“人治”后“法治”。这还有啥可黑的？

法家讲的“不别亲疏，不殊贵贱，一断于法”，核心意思是：

不管你是皇亲国戚还是平民百姓，犯了法都照样收拾。

这在当时，是对抗“刑不上大夫”的旧贵族特权的利器，是极大的历史进步。

你用法家这套标准去衡量，会发现现代法治社会的很多操作，在法家看来简直是胡闹。

比如美国的陪审团制度，一群随机抓来的普通老百姓，凭感觉决定一个人有罪无罪，这难道不是最原始的“人治”？

再比如法官的自由裁量权，同样的法条，不同的法官判出来的结果不一样，这难道不是体现了法官个人的意志？

所谓的“法治”，从来不是指法律条文本身是“独立”的，而是指“法律的权威高于个人的权威”。

在中国语境下，这个“法律的权威”，归根结底来源于国家的强制力和人民的共识。

而这个共识是怎么形成的？

就是通过“人”——也就是立法者——讨论、博弈、妥协之后，固定下来的。

三、 实力对比：被忽视的底层逻辑

我在原文里反复强调一个观点：法就是秩序，就是支配与被支配的关系。

这位老哥显然没看懂这句话的分量。

法是哪来的？

真的是天上掉下来的吗？

法，本质上是一个社会里最强力量的意志体现。

在奴隶社会，奴隶主拥有最强的暴力，所以，法是维护奴隶主利益的。

在封建社会，皇权拥有最高的权威，所以，法是维护皇权和地主阶级利益的。

在现代社会，人民掌握了政权，所以，法是维护人民民主和社会主义制度的。

这就是实力的对比。

美国为什么能搞长臂管辖？

因为它的军舰游弋在全球各大洋，它的美元结算系统捏着全球的脖子。

这就是它的“实力”。

它的法，就是建立在这个实力基础上的秩序延伸。

你跟我说美国的法是“独立的”、“普世的”，我不反对，但这“普世”的背后，站着的是美利坚合众国的国家机器。

法家之所以强调“法自君出”，是因为在战国那个乱世，只有君主掌握了最强大的国家机器，能够打破封建壁垒，统一度量衡，统一文字，统一法律。

没有实力的“法”，就是一纸空文。

就像当年国际联盟的公约，看着冠冕堂皇，但没有军队，没有制裁手段，遇到希特勒这种流氓，屁用没有。

四、 为什么有些人喜欢“神化”法律？

最后，我想聊聊，为什么会有这种“法必须独立于任何人意志”的奇怪论调？

这其实是一种精致的技术官僚主义幻想。

持这种观点的人，往往向往一种绝对理性、绝对客观、没有感情色彩的程序正义。

他们觉得，只要把法律设计得像数学公式一样完美，社会就能自动运行。

但他们忽略了一个最基本的事实：法律是为人服务的，而不是人为法律服务。

如果法律脱离了人的掌控，脱离了社会的现实，脱离了实力的支撑，它就变成了一种宗教仪式。

秦始皇搞郡县制，汉武帝搞推恩令，这些制度在当时都是“法”的一部分。

如果当时有人说：“哎呀，这个法体现了秦始皇的个人意志，是‘人治’，不行，我们要搞一个独立于秦始皇意志的‘法治’。”

你觉得，秦始皇会怎么回答他？

恐怕五马分尸都算轻的。

历史告诉我们，制度是可以被设计的，但制度能不能落地，取决于当时的生产力水平和阶级力量对比。

法家的路数，从来不是为了搞什么虚无缥缈的“独立法治”，而是为了建立一个高效的、统一的、强有力的中央集权国家。

事实证明，这条路走通了，而且，走出了汉唐盛世。

所以，下次再看到有人跟你扯“法必须独立于人的意志”，你可以反问他一句：

脱离了人的意志，脱离了国家的实力，脱离了社会的土壤，你嘴里的那个“法”，到底是“法”，还是一种《圣经》、或者一种《古兰经》？

历史的车轮滚滚向前，咱们还是多研究点具体的、现实的、有血肉的东西，少玩点概念游戏吧。

就这样。