辽宁
一九八八年，盛夏。
我从乡里坐了两个小时的拖拉机，又走了五里山路，终于摸到了姐姐嫁的那个村子。太阳毒得很，晒得地上的土都发白，后背的衣服湿透又晒干，结了一层薄薄的盐霜。
姐姐出嫁那年我十五，她十八。爹娘走得早，是姐姐一手把我拉扯大的。她嫁人的那天晚上，我一个人坐在空荡荡的屋里哭了一宿。这回请假去看她，是想着正好赶上农忙，能帮她干点活。
她家的院门没关，虚掩着。我刚要进去，里头就传出一声尖利的吼——
“你说你是不是存心的？做顿饭都能把锅烧糊，败家玩意儿！你爹你妈没教过你，还是压根就没人教你？”
我认得这声音，是姐姐的婆婆，孙婆子。
接着是一声闷响，像是巴掌扇在身上的声音，又像是什么东西摔在了地上。然后有人说：“磕了不会捡起来？晾着等谁喂你？”
是姐姐的丈夫孙德厚的声音。
我站在门外，手攥着院门的木框，指甲掐进木纹里。心跳得咚咚响，可腿像是钉在了地上。我看见姐姐的影子映在地上，佝偻着背，蹲在那里捡散落的碗碎片。日光把她的影子拉得很长，像一棵被风吹弯了的枯草。
“哟，来人了。”
孙婆子的声调忽然变了，变得又高又尖，换了一张脸似的，嗓门大得半个村子都听得见，“哎呀，这不是凤儿的弟弟吗？来得正好，来得正好！你姐刚做好饭，快进来坐！”
我推开那扇虚掩的门，走了进去。
院子不大，堆着几捆柴火和一些农具，墙根下养了几只鸡，咕咕叫着在地上刨食。姐姐蹲在灶台边上，低着头在捡碎碗片。她听见动静抬起头，脸颊上红肿着一块，眼眶里还含着泪，可一看见是我，赶紧用袖子擦了擦，慌慌张张地站起来，笑了一下，说：“弟，你怎么来了？”
她一笑，我的心就像被人攥住了似的。
她的脸瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝也凹下去了，整个人灰扑扑的，像一块被反复搓洗的旧布。我记得她出嫁那天可好看了，穿着大红的嫁衣，头发梳得光光的，新娘子该有的喜庆劲儿她都有。
“姐。”我叫了一声，声音有点发紧。
孙婆子这时候从堂屋里出来了，手里端着一碗茶，脸上堆满了笑。“三娃你来得正好，快进屋坐，你姐前两天还念叨你呢。德厚，德厚你还杵着干嘛？去把那只老母鸡宰了，中午炖汤。”
孙德厚是个黑瘦的男人，站在堂屋门口，脸上没什么表情，看也不看姐姐一眼，听见他娘的话，竟真的转身就去抓鸡了。
“别宰鸡了，”姐姐小声说，“那是留着下蛋的……”
“你弟弟大老远来了，不招待像什么话？”孙婆子转过头看姐姐，那眼神跟刚才看我的完全不是一个人，冷冷的，像把刀子，可语气还是亲热的，“凤儿，快把碎碗收拾了，别扎着你弟。”
姐姐又蹲下去，一片一片地捡碎瓷片。我走过去，蹲下来帮她捡，压低声音说：“姐，她刚才打你了。”
姐姐的手顿了一下，飞快地看了孙婆子一眼，又低下头，轻声说：“别乱说，是我自己不小心磕的。”
“我听到的。”我说，手捏着一块碎碗片，捏得太紧，锋利的边缘割破了指腹，沁出一圈红。
她没说话，只是把我手里的碎瓷片轻轻夺走，把我的手翻过来看看伤口，用她的衣角慢慢擦了擦，然后从兜里掏出一小块旧布条，仔仔细细给我缠上。她做这些事的时候，那种小心翼翼的样子，像是在对待什么珍贵的瓷器。
可她从来没有被这样对待过。
堂屋里摆上了饭。孙婆子端上来一大盆炖鸡，又炒了两个鸡蛋，热情得不像话，筷子不停地往我碗里夹菜，嘴上说：“三娃多吃点，看你瘦的，你姐常念叨你，说你在家一个人，饭都吃不囫囵。”
姐姐坐在角落里，端着半碗米饭，不怎么夹菜，也不怎么说话。孙德厚闷头扒饭，偶尔抬头看我一眼，又低下头去。
“三娃今年十八了吧？说上媳妇了没？”孙婆子问。
“还没。”我说。
“不急不急，男子汉先立业。”孙婆子笑眯眯地说，又给我夹了一块鸡腿，“你看你姐在我们这儿过得多好，有吃有穿的，你放一百个心。”
姐姐端着碗，低头扒了一口白饭，没有说话。
我夹了一筷子鸡肉放到姐姐碗里，说：“姐，你吃。”
姐姐抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，又没说，只是低下头，把那块鸡肉慢慢地吃了。我看她吃东西的样子，像是在吃一样很久没尝过的东西。
饭吃到一半，外面有人喊孙德厚去帮忙扛粮食。孙德厚放下碗就出去了，孙婆子也跟着出了堂屋，大概是去送客，临走时回头看了姐姐一眼，没说话，但那个眼神比骂人还让人难受。
堂屋里就剩下我和姐姐两个人。
“姐，”我看着她的脸，那块红肿还没消，“她经常打你？”
姐姐没回答，低头扒了一口饭，又停了，筷子搁在碗沿上，半天没动。
“姐。”我又叫了一声。
她忽然放下筷子，用手背擦了擦眼睛，声音有点哑：“弟，你吃完饭就回去吧，别惹事。”
“我不走。”我说，“你跟我一起走。”
她愣住了，转头看我，眼睛红红的，像是不认识我似的看了好一会儿，然后苦笑着摇了摇头：“走？我嫁都嫁了，能走到哪去？”
“回家。”我说，“我们的家。”
她那眼泪就再也憋不住了，无声地淌了满脸，一滴一滴落在碗里。
屋外传来孙婆子的声音，越来越近，又在跟隔壁什么人说话，声音尖亮：“……可不是，对她够好了，又没缺她吃缺她穿，还要怎么样？……”
姐姐听见那声音，飞快地又用手背擦了眼泪，吸了吸鼻子，端起碗来扒饭，装作什么都没发生。她的睫毛上还挂着泪珠，在穿过窗棂的日光下，亮晶晶的，像早晨草叶上的露水。
可那些露水，天一亮就干了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
