福建中医药大学同寝室4人毕业：他成主治医生，我却没坐上诊台

创作声明：本文系虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，请知悉。

2018年夏天，福建高考出分那天，我盯着屏幕上的521分，在房间里坐了很久。

这个分数，够不着福建医科大学的临床医学，但能上福建中医药大学的针灸推拿学。

爸妈在客厅讨论了一晚上，我爸说：“中医好，越老越吃香。”

我妈翻着报考指南，补充道：“针灸推拿，以后开个诊所也行，至少是个手艺活。”

说实话，我那时候对针灸唯一的认知，就是电视里老中医扎针的画面。

高中三年，我连穴位图都没见过，更别提什么经络理论了。

但我没啥选择，分数卡在那里，复读太苦，专科不甘心。

填志愿那天，我把福建中医药大学针灸推拿学填在了第一志愿。

我想，总比去读什么市场营销强吧。

九月份报到，我拖着行李箱走进旗山校区。

中医氛围确实浓，连空气里都有股草药味。

宿舍是六人间，但只住了四个人，都是被调剂或者分数尴尬来的。

没人对这个专业有深入了解，大家凑在一起聊天，说得最多的一句话是：

“反正学门手艺，饿不死。”

那时候我们不知道，五年后的自己，会走上完全不同的人生岔路。

有人穿上白大褂成了主治，有人转行卖保险，而我连一张正经的诊台都没有。

01 阿杰：省中医院针灸科主治，科室里最年轻的“老中医”

阿杰是我们宿舍最安静的人，福建龙岩农村出身，父亲在工地搬砖，母亲在家务农。

他从小体弱，村里老中医给他扎过几次针，体质的改善让他对中医深信不疑。

高考填报志愿，他六个志愿全是中医类院校，铁了心要当中医师。

大学五年，阿杰像台学习机器。

每天早上六点起床背《内经》《伤寒论》，晚上十一点还在自习室画经络图。

针灸推拿的核心课程，经络腧穴学、刺法灸法学、针灸治疗学，他每门都在90分以上。

大四见习，他被分到福州一家三甲中医院的针灸科。

带教老师说他是“见过最扎实的本科生”，扎针手法稳准轻，病人几乎没有痛感。

毕业那年，阿杰考上了福建中医药大学的专硕，同时进了省中医院规培。

三年规培加专硕，他几乎住在医院。

早上七点到科室，查房、写病历、扎针、做理疗，晚上回宿舍还要看文献写论文。

2023年规培结束，他通过医院的招聘考试，正式成为省中医院针灸科的主治医师。

现在他每天门诊量三四十人，擅长用毫针治疗颈椎病、腰椎间盘突出、面瘫。

月到手收入一万二左右，加上年终绩效，一年能拿十七八万。

去年他在福州买了套小两居，首付掏空了家里积蓄，自己背了80万房贷。

他跟我说，现在最大的心愿就是考个在职博士，不然主治想升副高太难了。

阿杰是我们四个里唯一真正走上临床医生这条路的人。

但他说，自己每天都不敢懈怠，因为病人是拿身体信任你。

02 阿杰的“主治”让我羡慕，但我想说的是我自己的路——等等，这是02号人物的章节，不是我。

02 阿东：考研失利后转行卖医疗器械，月入两万但心里不踏实

阿东是我们宿舍最能说的，泉州人，父亲开了个小海鲜排档，母亲管账。

他选针灸推拿，纯粹是家里觉得“医生社会地位高”，但阿东晕血，大一解剖课看标本都能脸白。

大学五年，阿东的理论课勉强及格，实操课也不出彩。

但他有个特长：社交能力强，跟谁都聊得来，学生会外联部拉赞助一把好手。

大五那年，他随大流考研，报的广州中医药大学，结果专业课差了二十多分没上线。

不想二战，也不想回老家，阿东开始跑招聘会。

针灸推拿本科，去公立医院基本没戏，私立诊所工资低得可怜。

最后他应聘到了一家医疗器械公司，做康复理疗设备的销售。

底薪3500，提成看业绩，卖的是中频治疗仪、艾灸仪这些设备，主要对接私立医院和中医馆。

阿东跑业务很拼，第一年就把福建市场做开了。

他跟我说，谈单的时候从不提专业术语，就跟老板聊经营痛点：

“你这店一天接几个病人？用传统艾灸一个病人占半小时，换我们的仪器十分钟搞定，翻台率上去了，利润自然来。”

话虽糙，但管用。

去年他最高一个月拿了四万提成，全年到手二十五万。

不过阿东也苦，经常出差，省内市县到处跑，一个月在家睡不了几天。

去年底他喝到胃出血住院，我去看他，他苦笑着说：

“我扎针不行，但卖扎针的机器倒是卖得挺好。”

现在阿东在厦门买了车，没买房，女朋友催婚催得紧，但他说自己不敢轻易换工作。

“做销售，今天业绩好，明天可能一单都开不了。”

他偶尔也想过考个执业医师证，回去开个小诊所，但大学的知识忘得差不多了。

“可能我这辈子，注定是个卖医疗器械的料吧。”

03 阿斌：考公上岸，在街道办做卫健专员，彻底告别中医

阿斌是福州本地人，父母都是普通国企职工，家里就他一个孩子。

他高考分数比我们都高，本来能去省外读个一本，但父母舍不得他走远，硬让他报了家门口的福中医。

阿斌对中医没兴趣，大一就想转专业，但学校转专业名额少，他没排上。

既然转不了，他就得过且过，考试全靠考前一周突击。

大四那年，阿斌做了个让所有人都意外的决定：考公务员。

他说：“我不想一辈子跟病人打交道，更不想在医院卷。”

第一次考，报了福州市某区卫健委，笔试过了面试被刷。

第二次考，报了街道办的卫健专员岗位，2022年上岸成功。

现在的阿斌，每天的工作内容是整理社区老人健康档案、组织义诊活动、对接社区卫生服务中心。

偶尔有居民来问针灸推拿的问题，他能用专业知识解答几句，但也仅此而已。

月工资到手六千多，公积金两千出头，年底有文明奖和绩效，一年总共十万左右。

收入不算高，但胜在稳定，朝九晚五，双休雷打不动。

去年阿斌结婚了，老婆是小学老师，两人在福州买了套小房子，日子过得安稳。

我问他后悔吗，学了五年中医，最后一天临床都没干过。

他笑了笑：“后悔啥？我又不喜欢扎针。倒是大学五年没白读，至少考公的时候，专业帮我卡掉了一大批人。”

阿斌说，他现在最大的愿望就是早点升副科，多拿点绩效。

至于中医，他已经两年没摸过一根针了。

04 我：中医馆的诊台都没坐上，在连锁养生馆做技术培训师

轮到我了。

我是宿舍里最普通的那个人，福建三明小县城出身，父母开小卖部供我读书。

选针灸推拿，原因很简单：听说好就业，而且不上夜班。

大学五年，我成绩中等，不拔尖也不垫底，该背的背了，该考的证考了。

但说实话，我对中医始终有种说不清的隔阂感。

老师说“得气”，同学能感受到针下的沉紧感，我总觉得玄乎。

毕业那年，我不想考研，想直接工作。

现实给了我一记耳光：公立医院针灸科起步硕士，还要规培证。

私立中医馆招人，底薪三千加提成，前提是你能独立接诊。

我去面试了七八家，要么嫌我手法不熟练，要么嫌我不会营销自己。

有一家医馆的老板直接跟我说：

“你刚毕业，病人凭什么让你扎？先去养生馆练两年手法再来吧。”

走投无路，我真的去了福州一家连锁养生馆。

不叫“中医馆”，因为养生馆不能做医疗行为，只能做“保健按摩”“精油推背”。

我的日常工作，是用在学校学的推拿手法给客人做经络疏通。

一小时收费168，我拿40块的提成。

干了半年，我实在受不了那种落差感。

有一回给一个客人做肩颈推拿，他问我：“你是中医学院毕业的？怎么在这儿干？”

我没法回答，只能笑笑。

后来养生馆的老板看我手法不错，又有针灸推拿的专业背景，让我转岗做技术培训师。

我的工作变成了培训新员工：怎么按穴位、怎么用精油、怎么跟客人话术沟通。

月薪五千，包住不包吃。

去年我回了三明老家，在市区一家中医门诊部找到一份理疗师的工作。

说是中医门诊部，其实就是个私人小诊所，老板是个退休的中医副主任医师。

我的工作是给老板打下手，病人来了我负责做中频、拔罐、刮痧这些辅助治疗。

小小的诊台，我一直没资格坐上。

因为要有执业医师证才能独立执业，而执业医师证需要有一年以上的临床经验才能考。

我毕业四年了，还没凑够那一年的“合法临床经验”。

今年我开始准备执业医师考试，白天上班，晚上刷题。

我想着，先把证考下来，哪怕以后去小诊所自己干，也算有个正经身份。

我妈打电话总问我：“你现在到底算不算医生？”

我不知道怎么回答。

回头看我们宿舍四个人，同样的专业，同样的五年。

阿杰在省三甲医院扎针，病人挂他的号要排队半个月。

阿东在卖设备，提成高但天天焦虑。

阿斌在街道办，彻底告别了这个行业。

而我，连一张诊台都没有。

针灸推拿这个专业，听起来很美，好像学了就能当中医师。

但现实是，一个本科生想进公立医院，硕士基本是门槛，博士才有竞争力。

大部分普通家庭出身的毕业生，最终流向是私立诊所、养生机构，或者彻底转行。

福建中医药大学是双非，在省内中医界有口碑，但出了福建，认可度打对折。

如果你没有家里资源铺路，没有死磕到底的决心，这个专业的路很窄。

但我想说，我不后悔选了它。

至少这五年，我学会了一件事：人体是精密的，健康是脆弱的。

我还在挣扎，还在考执业医师证，还想有一天能坐在诊台前，给病人认认真真扎一次针。

如果你也是普通家庭的孩子，想学针灸推拿，请你想清楚：

你能不能接受五年本科加三年规培，才能勉强摸到医生的门槛？

你能不能接受月薪三千起步，熬五到十年才能稳定下来？

你能不能接受，很可能最后你连诊台都坐不上？

我的故事没有逆袭，甚至有点丧。

但这就是普通人的真实人生，不是吗？

创作声明：本文素材来源于互联网，经过艺术加工，请勿与现实关联。

感谢您的阅读，如果有所共鸣，不妨点下关注，欢迎投稿分享你的经历。