四川
35岁那年，我偷偷爱上了教我画石榴的00后女生
画画课还在上。每周二、四下午三点，她总坐在窗边第二排，铅笔削得尖尖的，画静物时手很稳。我也坐那儿，三年没换位置——不是为了画，是为了看她低头时后颈那截白得发亮的皮肤。她叫T，00后，留短发，穿工装裤，笑起来眼睛不弯，但声音软得像刚蒸好的年糕。我们没拉过手，没在课后多留一分钟，连微信对话框都干干净净，只有上课提醒和偶尔一句“今天水彩有点干”。
可就是这么点火苗，烧了快三年。
我结婚九年十一个月，丈夫是建筑公司预算员，工资准时打到卡里，每年生日送一束康乃馨，从不问我今天画了什么。床单是浅灰的，三年没换过；我们上一次接吻，是在产检B超单被塞进抽屉那天——她胎停了，我没哭，他也没问。后来家里就慢慢静了，像一壶烧开又凉透的水，表面没泡，底下全是沉渣。
T说分手那天，正下着小雨。她把一盒新买的温莎牛顿水彩放在我画板旁，说：“我想去深圳做独立插画师。”我没拦，也没问“能不能再试试”。其实早就不对劲了：上个月她来上课，坐我斜后方，我闻到她头发上是新的雪松味洗发水，不是我送的那瓶柑橘。她手机屏保换了，是个模糊的背影，我看不清脸。
现在她还在课上，我还在画。画石榴，画枯枝，画玻璃杯里晃动的光。每次抬眼，她都刚好低头调色——不躲，也不迎。我胃里像含了块没融的冰，又冷又沉。
上周五，我把微信里她发来的那张速写删了。画的是我侧脸，线条很松，带着点试探的温柔。删完刷了二十分钟短视频，全是“离婚冷静期怎么过”“中年女性情感自救指南”。关掉手机，听见自己叹气的声音，特别老。
画室空调嗡嗡响。老师刚讲完“冷暖对比”，我蘸了钴蓝，手有点抖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
