辽宁
五月六号那天，揭阳榕城区埔上村的老李踩着咯吱响的木梯又爬了一回楼——第四层还没封顶，钢筋像没剪断的肋骨，横七竖八戳在风里。他掏手机想拍个进度发给老家的老婆，镜头刚抬，手突然一抖：一根锈得发红的主梁缝里，竟支棱着三片细嫩嫩的叶子，叶尖还挂着一粒没干的水珠。
没人撒种，也没人浇水。那钢筋离地六米多，底下是水泥硬地，扫得比灶台还干净；周边没土，没草垛，连只野猫都不愿意在这儿蹲。老李蹲那儿盯了二十分钟，指甲抠进锈渣里找痕迹，结果只摸到一手铁腥味。真奇了，风从哪来？籽从哪落？它怎么就认准这缝，还赶在雨停后第三天探头？
这房子，规划六层，掏空他和老婆三十年积蓄。砖是赊的，钢筋是分期提的，工队年前就撤了，说“等钱到账再进场”。现在整栋楼静得能听见钢筋热胀冷缩的轻响，白天晒，夜里淋，锈水顺着箍筋往下淌，慢慢积成一小洼暗褐色的湿痕——就是这点潮气，混着风里飘来的、可能来自十里外稻田、也可能来自隔壁屋顶瓦缝里的微尘，把一粒小得看不见的草籽，悄悄摁进了钢铁的骨缝。
村里老人路过，站定看了会儿，没说话，只叹口气，摇摇头走了。也有人蹲着拍视频，配字“楼在等封顶，草在替你加班”。更多人刷到截图时乐了：“建材成精了？”“建议给它颁个施工先锋奖。”可笑着笑着，就没人再打了——谁家不是这么拖着？揭阳近郊，光去年停工半年以上的自建房，镇里登记的就有四十七户。有户人家的图纸压在碗柜最下层，油渍都浸透了纸背，孩子初中都毕业了，地基还在等第二笔贷款批下来。
那天下午，太阳斜照，那三片叶子在钢筋阴影里微微反光。老李没拔它，只是拿块破布，轻轻盖住那截露头的茎。风一吹，布角掀起来，叶子晃了晃，像在点头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
