赵安生：三月二十，回老家听戏

三月二十，回老家听戏

赵安生

每年农历三月二十还没到，心里就开始翻腾了。

那几天，不管手头工作多忙，我都要想方设法赶回李子园去。天水市秦州区那个小小的村子，普华寺的戏台子又要搭起来了，秦腔的锣鼓又要响起来了。这个念头一到心里，就再也压不下去，像春天解冻的溪水，非要往低处流不可。

普华寺的戏，是我们李子园的老规矩。旧社会那会儿，我爷爷李逢春就在这庙里做私塾先生。爷爷是个有学问的人，更是个善心人。村里谁家有个为难事，都来找他。我听老人们讲，那年张辉师长牺牲了，是爷爷悄悄掩埋的。这件事小时候听大人们说起过，那时候不懂分量，只知道爷爷做过一件了不起的事。如今自己年岁渐长，才慢慢咂摸出其中的义气与担当——那样的年月，那样的事，不是谁都有胆量去做的。

今年回村，戏场子照旧热闹。秦腔吼起来的时候，整个普华寺都活了。唱的是老戏文，说的是忠臣义士、才子佳人，底下的乡亲们听得出神，脸上的表情跟着戏里的人物起起伏伏。我端着相机在人群里转，拍戏台上的演员，也拍戏台下的老乡。

拍着拍着，镜头里晃过几张熟悉的脸。

我愣在那里，看了好一会儿才认出来——这不是小时候抱过我、逗过我的叔伯们吗？那时候他们多年轻啊，干活是一把好手，说话嗓门大得能传过半条沟。他们赶着牛车从山道上下来，老远就喊我的小名，笑声朗朗的。可今年再看，他们的头发白了，背也驼了，脸上的皱纹像是被岁月的犁铧一道道深耕过的土地。

有一个老叔，坐在戏场边上的石墩子上晒太阳。我走过去叫他，他眯着眼看了我半天，才含混地喊出我的小名，然后就笑了，露出参差不齐的牙齿。我蹲下来，凑近他耳朵说几句话，他点点头，又笑笑，不再多说什么。那一刻，我心里忽然酸了一下。

岁月真是不饶人啊。

小时候觉得时间过得太慢，盼着过年，盼着长大。如今回头看，几十年一晃就过去了，那些曾经像山一样壮实的汉子，不知不觉间就变成了老头。而我自己，也不复当年的青涩。秦腔还在唱，普华寺还在，每年的三月二十还在，可是听戏的人一年年地老了，那些熟悉的面孔，也见一张，少一张了。

我按下快门，把他们拍下来。这些面孔，这些被时光雕刻过的面孔，每一道皱纹里都是故事，每一根白发里都是岁月。

爷爷那辈人已经走远了。他埋在普华寺附近的土地里，守着他待过的庙，守着他教过的孩童，守着他掩埋过的袍泽。我们这辈人还能年年回来，替他在戏场里坐一坐，替他在人群中看一看。

戏还在唱。

锣鼓声里，我忽然觉得，珍惜当下这四个字，不是一句空话。它就在每一声秦腔的吼唱里，就在乡亲们的皱纹里，就在我年年赶回老家的路里。

人这一辈子，能有几个念念不忘的三月二十呢？年年都有，可真正回去的，能有多少？回去了，能见到的人，又有多少？

所以，趁还能走动，趁戏台上还在唱，趁那些老叔老伯们还在石墩子上坐着晒太阳，我就该回去。年年都回去。