那张皱巴巴的小纸条

（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

我们拼尽全力守住的安稳与安心，在他们年少的心里曾埋下过一份念想、一份向往。我们每一次蹚过泥泞，都在种下希望。

暮春的洋河，裸露着土色的河床，一块一块的，像是特意给汛期的大水留足空间。伫立窗边，凝望洋河，细细算来，自去年4月从福建抽组回到老家张家口，已然整整1年。

我的家乡地处燕山与太行余脉交会处，山高坡陡、沟壑纵横，桑干河与洋河穿境而过，既有北国山川的雄浑，也多临河险要地段，每到汛期，山洪常挟着泥沙奔涌而下。想着可能到来的浊浪滔天，我的思绪不禁回到2024年在福建的那个夏天。

那个6月，闽西大地被连绵不绝的雨泼洒着。持续强降雨引发洪水、滑坡与塌方，道路中断，村庄失联。我和队友从南平抗洪一线辗转而来，连续奋战多日，疲惫早已爬满全身，可没有人停下脚步。

茫茫雨幕中，我们摩托化机动7个多小时，于6月18日6时抵达武平县中赤镇。彼时育平村已失联3天，物资送不进去，群众出不来，如同一座被风雨围困的孤岛。我跟着突击组徒步向村中挺进。12公里的路，被洪水与滑坡撕得面目全非，车辆无法通行，我们只能深一脚浅一脚地踩在烂泥里，泥巴裹满裤腿，艰难跋涉。

行至半路，两个瘦小身影撞进我的眼帘。他们赤着双脚，背着书包，浑身湿透，瑟瑟发抖地站在雨里。看到我们，他们眼里闪过一丝怯意，又透出期盼。我们上前询问才知道，他们是中赤中学的学生，叫林荣浩、钟正豪，需赶赴镇里参加次日的中考。村里断水断路，父母远在广东务工，他们只能自己冒险赶赴考场。可眼前的路，早已不是他们能独自走过的坦途。

看着孩子既稚嫩又倔强的脸，我心里一紧。中考是人生重要的关口，绝不能让风雨挡住他们的前路。队伍当即调整，兵分两路：一路继续挺进育平村送物资，另一路护送孩子前往镇里的安置点。指导员高正背起林荣浩，班长刘庆伟背起钟正豪，我们余下几人轮流搀扶，轮换背负，踩着断桥，绕过废墟，在满地碎瓦与玻璃碴间，一步步护送他们前行。

孩子趴在背上，紧紧抓着我们的衣服，原本紧张的神情慢慢放松。我们和他们拉着家常，讲训练趣事，聊山里风景，告诉他们别怕，有我们在。平日里不算远的路程，在桥断路断、房屋倒塌、大雨滂沱的多重阻力下，2小时只前进了3公里。16时左右，我们把两个孩子平安送到安置点，叮嘱他们放松心态，好好考试。他们连声说着“谢谢”，眼神里的光亮，像雨后初晴的阳光，照得我心里暖暖的。

护送任务结束1个多小时后，我们又接到增援上杭县新塘村的命令。连日强降雨引发山体滑坡，新塘村沦为孤岛，桥梁被洪水冲毁，11名群众被困河对岸，其中不乏老人与幼童。洪水湍急，浪头拍击着河岸，橡皮艇根本无法靠近，我们只能用绳索搭建横渡系统。绳索之下，是滚滚洪流；绳索之上，是我们的坚守。我们按照先老人再孩子后成年人的次序，一趟又一趟，用安全吊带和担架，把受困群众转移到安全地带。经过4个多小时的紧张营救，当最后一名群众被稳稳接过来时，两岸的风雨仿佛都温柔了下来。

任务结束，队伍整装回撤。车窗外，阳光穿透云层，洒在重新热闹起来的小路上，街道渐渐恢复往日烟火，一切都在慢慢变好。我低头整理救援服，一张皱巴巴的小纸条从口袋里滑落，上面是格外工整的字迹：“消防员叔叔，谢谢你们！长大后，我们也要成为像你们一样的人。”可能是我们在安置点短暂休整时，孩子悄悄塞进我口袋的。

近2年过去，数次搬家，那张纸条早已遗失不见。现如今想起那行字，想起两个孩子的眼神，当时雨里跋涉的画面，总会清晰浮在眼前。我们拼尽全力守住的安稳与安心，在他们年少的心里曾埋下过一份念想、一份向往。我们每一次蹚过泥泞，都在种下希望。

●作者单位：国家华北区域应急救援中心

●封面图：AI生成

●来源：中国应急管理报2026年5月6日四版 原标题《种下希望》 责任编辑：罗爱琦