乳腺癌靶向两年肿瘤消失，停药三月后骨痛查出脑转移

（讲述:文慧 文:风中赏叶）

我叫文慧，今年三十八岁。三年前确诊乳腺癌的时候，孩子刚上小学一年级。那段时间，我觉得天都塌了。

2021年

公司体检，B超医生在我左乳外侧多扫了几下，表情不太对。我追问，她说有个低回声结节，边界不清，建议去大医院查。穿刺结果出来那天，我一个人去的医院。病理单上写着：浸润性导管癌，HER2阳性。医生告诉我，这种类型恶性程度高，但有针对性的靶向药，治愈率比以前高多了。治疗方案是新辅助化疗加双靶向治疗，之后手术，术后继续靶向满一年。

我当时脑子一片空白，只记得医生说：坚持治疗，很大希望能治好。化疗大半年，靶向药打了一年多。那段时间，我掉了头发，吐得昏天黑地，指甲发黑，心脏也不太好。但每次复查，肿瘤都在缩小。手术后的病理显示，癌细胞完全消失，达到了病理学完全缓解。医生说这是最好的结果。

2023年

靶向治疗结束后，我重新长出了头发，体力也慢慢恢复。我又回去上班了，孩子也习惯了学校生活。全家人都松了一口气，觉得噩梦终于结束了。医生叮嘱我定期复查，每三个月一次。刚开始我很守时，查了几次都正常，警惕心就慢慢放下了。靶向药停了之后，我甚至觉得自己跟正常人没什么区别，开始计划带孩子去旅行。

2024年初

停药大约三个月后，我开始觉得右腿有点疼，不是骨头疼，是隐隐的酸胀，走路时偶尔一瘸一拐。我以为是之前化疗伤了关节，没在意。又过了几周，后背也开始疼，晚上翻身都费劲。我老公说，要不要去医院看看。我说可能是累的，休息一下就好。

2024年3月

疼痛越来越重。有天晚上我躺在床上，右腿疼得不敢动，后背像有人用锤子敲。我老公连夜把我送到急诊。医生听了我的病史，脸色立刻变了，开了全身骨显像和头颅磁共振。结果出来时，我已经疼得几乎走不了路。医生把我和我老公叫进办公室，指着屏幕说：全身多处骨转移，包括脊柱、肋骨、骨盆，而且头颅磁共振显示脑部也有多个转移灶。

我脑子里“嗡”的一声。靶向药停了才三个月，怎么就转移到了骨头和脑子？医生说，靶向药物控制期间肿瘤处于抑制状态，停药后如果体内残存耐药细胞或者本来就存在微转移灶，就可能快速进展。我当初达到了病理完全缓解，但并不能保证所有癌细胞都被清除了。HER2阳性乳腺癌脑转移风险相对较高，双靶治疗对脑部效果也有限。

2024年4月

我又开始了治疗。这次是靶向联合化疗，还要做全脑放疗。头发又掉光了，头疼、恶心、呕吐，比第一次治疗时更难熬。最让我崩溃的不是身体的痛，而是后悔——为什么停药后没有坚持定期复查？为什么腿疼的时候没早点来？医生说，即使按时复查，也不能百分之百预防转移，但至少能早发现、早干预。

我现在还在治疗中。医生说脑转移预后相对较差，但仍有控制手段。我不知道还能活多久，我只想多陪孩子几年。写这个故事，是想告诉所有病友：靶向药千万不要擅自停药，即使指标正常、肿瘤消失，也要遵医嘱完成全程治疗。停药后更要严密随访，任何新出现的骨痛、头痛、恶心、呕吐，都要第一时间去医院。别像我一样，等疼得受不了了才去查。

也希望医学能更快进步，让HER2阳性乳腺癌的脑转移不再成为绝症。