我的妈妈：一个1953年出生的女人，是怎么教会我活到另一个维度的

“以前这个号是我写给自己看的。今天，我想讲一个关于我妈妈的故事。它藏在我心里几十年了。”

妈妈生于1953年。那是最困难的年代。

外公是银行管理人员，家境本不差。但妈妈7岁那年，外婆去世了。继母进门后，妈妈的日子就变了。她还有一个比她小三岁的亲弟弟。从那一天起，她既是长姐，也成了“妈妈”——要养活弟弟，也要养活自己。

18岁，妈妈嫁给了我的父亲。父亲是一名农村教师，离过一次婚。媒人介绍的时候，没人告诉她，嫁过去之后要面对什么。

那个年代，农村还要赚工分换粮食。父亲的工资很低，养家糊口的担子，几乎全压在妈妈身上。

她怀着孩子，快生了，还要去很远的地方割猪草、背玉米。最让我心疼的一件事，她到今天还在讲。

怀我大哥的时候，快要生了。她知道生了孩子之后很长一段时间不能劳动，为了抢工分，凌晨五点就出门去背土豆。她背了很多很多，多得超过了任务量。大队奖励给她，她又把那些土豆背回家。

一个挺着大肚子的女人，一步一步走山路，把土豆背回家，累得直接睡了。

第二天一大早，堂屋里传来爷爷的骂声。他说自己的土豆少了，是不是被偷了。

妈妈听懂了——说的是她。那一次，她自己一个人跟爷爷大吵一架，她哭的想离开家却无处可去。

类似的经历，不是一次。是无数次。我大哥、我二哥、我，我们三个孩子，就是在这样的环境里长大的。

后来我们长大了，工作了。爷爷奶奶也老了，折腾不动了。父亲是长子，妈妈是长媳妇。他们义不容辞地把爷爷奶奶接到身边照顾。每年拿出钱给他们置办衣服——在我们自己都舍不得穿好衣服的年份，妈妈给他们买最好的的确良套装。爷爷爱喝茶，妈妈每年买新茶。奶奶爱抽烟，妈妈每年买烟。

我问过妈妈。她说：

“我也恨过。但他们真的折腾不动的时候，我们还是要尽孝道。有一天他们走了，我不会觉得没脸见他们。”

妈妈还说过另一段话，我记到今天：

“一个人要自己强大。当你没有办法在同一纬度跟人比的时候，你会发现，当别人还在为温饱争吵，你已经活在了另一个空间。那时候你不再觉得他的温饱是错，你只会更理解他。你也愿意去解决他的温饱问题。这就是视角。”

妈妈没有念过很多书。但她教会了我什么叫孝道，什么叫自强，什么叫“恨过但还是选择善待”。也教会了我：一个人最大的力量，不是赢过谁，是活到另一个维度去——俯视曾经的苦难，而不是被它拖住。

我就是这样长大的。我也是这样学会做一个女人的。“如果你也在经历类似的事，请相信自己，你走得过去。”

“如果你也是从农村走出来的女孩，或者你正在经历一段很难的路，欢迎留言告诉我。我不一定会回复建议，但我会认真看完。”