费城：想象林徽因

交出论文初稿，又完成了预答辩，我突然拥有了几天可以自由支配的时间。耶鲁的导师总是半认真半调侃地催我：“不要总待在图书馆里。”在艺术史学者的眼里，书当然重要，真正的理解，总要回到作品面前。检查我去了哪里，成了她每次例会的惯例。当我开始盘算这几天该去哪里时，脑海里几乎没有犹豫——去费城。

01

除了费城艺术博物馆，宾夕法尼亚大学的校园里，还有一段我一直想要靠近的文化记忆，那就是林徽因。耶鲁的斯特林图书馆外，林徽因的侄女林璎设计的“女性之桌”让我常常想到她。100 年前，一位来自中国的年轻女性曾在那座校园里学习建筑，思考形式与空间。我不知道一个人能在时间里留下什么，浮生若寄，每一程都不过是暂驻。

1924 年，林徽因来到宾大求学。那时建筑学院尚未正式招收女性建筑学学生，她只能以美术专业注册，同时旁听建筑课程。建制上她属于美术系，实际上却接受了一套完整的建筑训练。这段经历后来深刻影响了她的学术道路，也成为她与梁思成在中国开创现代建筑史研究的重要基础。

宾大校刊The Pen nsylva nia Gazette 曾刊登Naomi Elegant 撰写的一篇文章“The Story of Liang and Lin”，记录了林徽因在费城求学的一些细节。同学们回忆她性格活泼，善于社交，也很幽默。她在学校的公共活动中十分积极，曾参与中国学生会，并在费城中国学生俱乐部的社交委员会工作。

1927 年，她邀请胡适到费城演讲。一位同学这样形容她：“她非常美丽，笑声轻柔，眼睛闪着机敏的光。”文章还提到，她在费城时常常独自前往一处墓园Woodlands Cemetery。那里安静少人，她喜欢一个人待在那里。我终于找到了一个和她共同的爱好。在年轻气盛的年纪，喜欢待在墓园，多数时候是在肆无忌惮地想象时间与生命。

在费城寻找林徽因的踪迹，其实不会像寻找某位当代艺术家的工作室那样具体。她在这座城市留下的，并不是纪念碑式的景观。那些与她有关的地方，大多仍在正常运作：校园、图书馆、教学楼，以及各种日常的学术空间…… 都隐藏在这些看似平常的环境之中。

在宾大的校园里，有一处建筑尤其值得停留，那就是费舍尔美术图书馆（Fisher Fine Arts Library）。这座图书馆由美国建筑师弗兰克·弗内斯（Frank Furness）设计，以醒目的红砖立面和复杂的钢结构著称。进入内部， 高耸的阅读大厅与密集的结构构件交织在一起，使空间既具有工业时代的力量感，又保留着19 世纪建筑的装饰性。对于学习建筑的人来说，这样的建筑本身就像一个开放的课堂。因此几乎可以想象，她曾经无数次穿过这座图书馆的门厅，在高窗与书架之间学习。

在校园里继续行走，很难避开一条林荫大道，那就是Locust Walk。这条步道贯穿校园，是学生往返课堂、图书馆和工作室的日常通道。很多研究林徽因留学经历的人都认为，如果试图想象她在费城的生活节奏，那么这条步道最接近那段历史的日常场景。她可能每天从这里经过，去上课，去图书馆，也许在树荫下与同学讨论设计与建筑史。

图书馆的阅读桌、校园的步道、建筑学院的教室，这些地方依然延续着知识生产的节奏。时间在这里并没有完全消失，它只是以另一种方式沉积在空间里。当人走过这些建筑与街道时，20 世纪20 年代那位来自中国的年轻学生，似乎仍然隐约存在于这座城市的空气之中。

02

从宾大校园出来，我特意绕到附近一条安静的街区Spruce Street，去找一家旧书店House of Our Own Books。最初我并没有太多期待。很多与历史人物有关的地方，一旦被反复传播，很容易滑向另一种命运。许多人都曾抱怨在鲁迅故居的参观体验，从门口开始就是衍生品售卖，从标志性的毛线背心到各类纪念小物，连鲁迅这样铁骨铮铮的人物，也免不了被消费的命运。

因此，当我推开这家书店的门时，多少带着一点谨慎。没想到，它完全不是那种气氛。

这家书店所在的是一栋维多利亚时期的老房子。进门处放着一张林徽因的照片，一楼的空间被书架分成几个窄窄的通道，人只能侧着身走过去，空气里弥漫着旧纸张的气息。书架几乎顶到天花板，旧木头的颜色已经被时间磨得发深。新旧的书混在一起，有的直立，有的横放，还有一些在角落里堆成一小摞。楼梯很窄，木板踩上去会轻轻响。二楼的房间更像普通住宅，光沉影暗，低低的天花板，窗子靠着街道，书架沿着墙摆开，连门口和窗台都放着书。

整个书店没有刻意的装饰。那时，林徽因与一位同窗合租于此。窗外景致，历数春秋，竟也无甚更迭。只是伊人究竟栖于哪一间檐下，早已无从稽考了。书店里也能看到一些与中国有关的东西，收银台旁边摆着梁思成的手稿复印件，位置很显眼，墙上挂着几幅中国留学生送来的书法。

本来已经打算离开了，走到门口时，我注意到柜台后面坐着一位短发女士。她看起来很随和，一直在整理刚收来的旧书。我本来有些不好意思开口，毕竟只是一个偶然路过的访客。但她抬头冲我笑了一下，那种自然的友好让人很难继续保持沉默。于是我放下那点儿矜持，走过去问她，这栋房子是不是曾经和林徽因有关。

Debbie 很乐于聊天。她说，1971 年，她和丈夫租下这栋房子，将它改成一家社区书店。几十年来，这里几乎保持着最朴素的经营方式：收书、卖书、整理书，与附近的学生、教师和研究者打交道。书架密集地占满了房间， 楼梯略微陈旧而安静，二楼和地下室也堆满书。这里没有精心布置的阅读区，也没有文创商品的货架，它更像一种旧式的学术空间，一间真正意义上的旧书店。

这栋房子的历史后来因为一个偶然的发现，多出了一层中国文化的因缘。一位研究梁思成的中国学者在查阅留学档案时发现，20 世纪20 年代林徽因在宾大求学期间，曾经居住在这栋房子里。当时的地址与书店所在的位置完全一致。那时这里还是普通住宅，是许多学生租住的住所之一。书店经营者Debbie 在得知这一情况时才意识到，这栋房子曾是林徽因在异国求学时的生活空间，而梁思成住在40 街附近的一栋维多利亚房子，后来这对伉俪在中国文化叙述中被逐渐浪漫化为传奇情侣。

03

林徽因于1924 年进入宾夕法尼亚大学。当时该校建筑学院仍然遵循严格的性别限制，女性不能正式注册建筑学专业。她因此只能以美术学院学生的身份入学，主修美术， 同时旁听建筑学院的课程。

然而，在实际学习中，她接受的却是完整的建筑训练，包括建筑设计、建筑史、制图以及当时盛行的Beaux-Arts 建筑教育体系。她几乎修读了与建筑专业学生相同的课程，只是在制度上无法获得建筑学学位。

这种处境在20 世纪初并不少见。许多女性只能通过类似方式进入建筑领域，名义上属于美术或装饰艺术专业，却实际参与建筑教育。林徽因正是在这样的制度缝隙中完成了自己的训练。她与梁思成回到中国之后，共同建立了中国现代建筑史研究的基础，并展开了对中国古建筑的大规模调查。

然而，从制度层面看，林徽因在宾大的建筑学习长期没有被正式承认。直到21 世纪初，随着中国与美国学界重新整理留学档案， 宾夕法尼亚大学建筑学院才开始重新审视这段历史。校方在研究中确认，林徽因在校期间确实完成了完整的建筑课程体系，只是因为当时的性别制度而未能获得学位。

2016 年，宾夕法尼亚大学设计学院正式追认她在建筑教育中的地位，并在学院历史中明确记录她为该校最早接受建筑训练的女性之一。这一迟来的承认，也成为建筑史叙述中一次象征性的修正。

书店发现这段历史之后，陆续开始有中国学者和访客来到这里。有的人研究建筑史，有的人研究文学与文化史，也有中国留学生只是想看看林徽因曾经生活过的地方。这家书店并没有借此把自己包装成“名人故居”。它没有设置纪念馆，也没有制作纪念商品。这里依然只是一个旧书店。

人们走进来，大多还是在书架之间翻找书籍。偶尔有人提起林徽因， 店主才会简单说起这段被重新发现的历史。Debbie 和我站在书架旁聊了很久，她把这栋房子的故事一件件讲出来。从书店的历史，到后来被发现的林徽因线索，再到这些年陆续到访的中国学者，她说得兴致勃勃。

我反而有点不好意思。旧书店本来就不大，店主通常要一边看店一边整理书，而我几乎占用了她一个下午。于是我主动提起想买点纪念品。一方面算是支持书店，另一方面，我也确实想为这个意外而珍贵的下午留一点儿物质上的记忆。

Debbie 听完笑着说，他们其实没有开发任何纪念商品。她停顿了一下，又像突然想到什么似的，从柜台下面翻出一沓书签，说：“不过我们有这个，可以送你。”

书仍然在被买卖，学生仍然在附近来来往往，而在更早的20 世纪20 年代，一位来自中国的年轻女性也曾在这里生活。她白天去宾大上课，晚上回到这栋房子阅读、绘图、写信。如今，这段历史没有被夸张地展示出来，只是悄然存在于书架、楼梯和房间之间。

某种意义上，这种克制反而让人更容易感到真实。因为它没有被过度纪念，而只是被重新记起。

走出门时天色已晚。我忽然意识到，有些地方，人去并不是为了考据，也不是为了朝圣，更不是为了猎奇。只是站在100 年前的生活现场，你会想到：百年一瞬，斯人如在。所谓传奇人物，当年也不过是一个年轻人，在辽阔世界里一点一点摸索自己的方向。

作者：祝羽捷，原载于《留学》杂志2026年第8期