一茶一坐一世界

近来心里总有些莫名的空，像秋天的院子，风一过，满地的黄叶打着旋儿，簌簌地响，热闹是热闹的，底下却是空的。朋友说，你这是欲望作祟，满足了便觉无趣，不满足又觉苦楚，人生不过是在这两端摆来荡去的一个钟摆罢了。这话听着在理，却又像一盆冰水，从头顶浇下来，凉得人有些颓唐。若真如此，这一趟奔波劳碌，又是为何呢？

今日得闲，又逢细雨，索性不出门了。翻出一只旧陶罐，是多年前从市集随手淘来的，粗朴得很，釉色也不匀，却有种厚墩墩的踏实。又从柜子深处，寻出一小包茶，包装上印着些曲里拐弯的异国文字，是友人从远方带回的，一直忘了喝。茶是深褐色的，蜷曲着，嗅一嗅，有股奇异的香，像是晒透了的木头，又混着点陈年的果子甜，还有一丝说不清的、辛辣的暖意，不像我们这里清洌的茶香，倒像个风尘仆仆的远客，带着一身陌生的故事。

烧了水，坐在窗下。雨丝细细的，织成一张灰蒙蒙的网，网住了外头的车马、人声，也网住了心里那些翻腾的、说不清的念头。水沸了，冲入陶壶，那一撮异乡的茶叶，便在滚水里缓缓地舒展开来，像沉睡的蝴蝶，在热雾里苏醒了翅膀。那香气也猛地被激发出来，不再是干嗅时的隐约，而是浓烈地、不由分说地弥漫开，暖烘烘的，带点药香似的微苦，瞬间就抱住了你。

头一道茶汤，颜色是深深的琥珀红，倒进同样粗朴的杯子里。我捧着，不急着喝，先暖手。热气透过杯壁，熨帖着掌心，那暖意是扎实的，一丝丝往里渗。窗外的雨声，沙沙的，绵绵的，越发显得屋里静。静下来了，心里那架摆来荡去的钟，那“空虚”与“痛苦”的两极，似乎也慢慢地，停了摆。

呷一口茶。滋味很怪，初时是那股子冲鼻的、带着侵略性的香与暖，甚至有些呛；可等你适应了，准备抵抗时，它却在舌根处，化开一种醇厚的、绵绵的甘润，那点微苦成了底色，反而托得那甘甜，有了层次，有了回旋的余地。不像喝惯的龙井碧螺春，清是清，雅是雅，却也像一位矜持的故人，总隔着些许距离。这茶却像个热络的老友，不由分说地，用它的浓烈与温暖，将你拥了个满怀。一杯下去，从喉咙到胃里，都暖洋洋地烧着，那空落落的寒意，便被驱散了不少。

忽然就想起朋友的话来。欲望，或许真是那钟摆的动力。求不得，是苦；求得了，那到手的东西，往往也很快褪了色，露出底下熟悉的空虚来。我们总以为幸福在彼岸，在更高、更远、更丰盈的所在，于是奋力划着桨，目光盯着那永远在前方的水光，却忘了看看自己船上的米粮，与桨下水波的温柔。这或许便是“阶层”之类的念头，最恼人的地方。它像悬在驴子额头前的胡萝卜，引着你不停地走，却永远也吃不到，只落得一身疲惫与焦灼。可谁的祖上，不曾阔过？谁的家谱，往上翻几页，没有几个王侯将相、才子佳人？到头来，不也都化作了尘土，与我这等凡夫俗子，并无两样。那无尽的攀比与追逐，细想来，真像一场自己与自己的、无休无止的赛跑，赢不了，也停不下。

可此刻，这一杯异域的、滚烫的、滋味复杂的茶，却让我真切地觉着，人间是“值得”的。这“值得”，不在那摆荡的两极，不在那无尽的追逐里，而就在这“此刻”——这雨声，这茶香，这手里实实在在的暖，这胃里妥妥帖帖的饱足。它不给你空虚，因为它本身已足够丰盈；它也不给你痛苦，因为它此刻的给予，已恰到好处地安抚了你。它只是存在着，用它全部的热烈与醇厚，告诉你：看，这就是“在”，这就是“有”。

这大约便是“心平气和”的真意了。不是没有欲望，而是欲望淡了，小了，像退潮后的沙滩，露出原本坚实、温润的质地。能把目光从遥远的、动荡的海平面收回来，看看脚下这片刚刚被濡湿的、印着自己足迹的沙地。经营好自己的方寸之地，让身体康健，让家人安宁，让一餐一饭有味，让一茶一坐安心。这听起来或许平凡，甚至有些“没出息”，可这平凡里的安稳，这“没出息”中的自得，或许才是那架疯狂钟摆下，唯一可以落脚的、坚实的底座。

雨不知何时，渐渐歇了。窗玻璃上挂着零星的水珠，映着外面渐渐明朗起来的天光。壶里的茶汤，续过几道，颜色淡了，滋味也柔和了许多，但那暖意还在，丝丝缕缕地，不肯散去。

我忽然觉得，那跨越阶层的宏愿，那无穷无尽的物质追逐，离我极远，远得像上一个朝代的事了。而手中这杯残茶的温，窗外雨后澄明的天光，与此刻心里这片前所未有的、平静的饱满，却离我极近，近得就是我本身的呼吸与脉搏。

静心，原来不是强制的熄灭，而是如这品茶，在纷繁的滋味中，尝出那一味属于自己的、回甘的宁静。耐心，是看着雨来雨住，茶浓茶淡，不急不躁。而初心，或许就是在这欲望的钟摆之外，还能记得，并且深深地相信——

人间值得，值得的，正是这唾手可得的、无需攀爬的、平静而温热的一刻。