北京
钟金叶
每个人都可以成为自己的光——在各自的岗位上，把一件事认认真真地做下去
“五一”国际劳动节前夕，我和同事做了一件小事：走上北京街头，把画笔对准一线劳动者。说实在的，起初心里并不踏实——一幅速写能有多“重”？不过是几张纸、几根线条罢了。
可当朝阳区环卫工人张大姐接过那幅小画时，一连说了三句“太好了”。她眼眶微微泛红，把画捧在手里端详了许久。那一刻，我突然意识到：一幅画也许很轻，但“被看见”这三个字，原来可以那么重。
每天城市尚未苏醒，张大姐的扫帚声已是清晨第一个音符。日复一日的劳作，却藏着一份不普通的坚持。张大姐负责的片区处于三里屯使馆区，外国面孔多。一次，一位外国游客向她问路，她心里着急，却因语言不通而作罢。那次经历让她遗憾了好一阵子。
自那以后，她把碎片时间攥得紧紧的，工歇时背几个单词，午休时听一段对话，下班后再对着手机软件练发音。如今，她已经能从容指路、对答如流。面对我们的镜头，她温柔又坚定地说出那句心愿：“I will become a light illuminating more people”。——我想成为一束光，照亮更多人。
这束光，同样映照在那些把危险挡在身前的人身上。在朝阳区消防救援支队呼家楼消防救援站，消防员穿上战斗服的那一刻，肩上便扛起了群众安危。消防队员李明阳说，每一次冲进火场，心里不是不害怕，但只要看到被困群众平安脱险，所有的疲惫就都有了意义；在朝阳医院急诊室，护士长魏征从抢救室匆匆出来，额头上还淌着来不及擦拭的汗珠。她说，每抢救一个生命，都是在拯救一个家庭。
城市的地下，还有一群人在深夜出发。凌晨1点，我们跟随着轨道安检员走下隧洞。他们每人背着30斤重的检测装备，沿着钢轨一米一米地推进。隧洞里只有头灯照亮前方一小片区域，检测工具与铁轨碰撞的声音在空旷中传出很远。8公里长的检修路段，一走就是几个小时。
还有许多劳动者我们来不及画。那些在晨曦中出发的建筑工人，在人潮里穿梭的外卖员，在深夜里分拣快递的快递员……他们不在聚光灯下，甚至很少被镜头对准，可正是他们日复一日的默默坚守，托举起一座城市的岁岁朝夕、日升月落。
画笔能做的其实很少。但当我们一笔一画地勾勒那些平凡的轮廓，把他们的名字写进画里的某个角落，并交到那双粗糙、有力、温暖的手上时，我看到了笑容，看到了泪水，也在平凡的岗位上看到不凡微光。每个人都可以成为自己的光——在各自的岗位上，把一件事认认真真地做下去，日复一日，年复一年。
(作者为本报记者)
《 人民日报 》( 2026年05月07日 11 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
