德国美女来中国咬牙点一份饺子，一看账单却迷茫了。表示没搞错吗

我叫苏菲，法兰克福人，来中国不是旅游，是打工。柏林的房租涨疯了，我供职的那家广告公司又裁了三分之一的员工，我就是那三分之一。在家躺了两周，刷到一条短视频，一个德国女孩在上海教英语，说她一个月能攒下八百欧。我想都没想就订了机票。

到了上海才知道，那个女孩是少数运气好的。我找到一家培训机构教德语，课时费按人头算，学生少的时候一个月的收入刚够房租。我住在杨浦区一个合租房里，隔壁是一对在复旦读研的情侣，每天凌晨两点还在用很小的声音吵架。墙不隔音，我听得清清楚楚，连他们什么时候和好都知道。

图片来源于网络

那段时间我过得很省。特别省。早饭不吃，中午在楼下全家便利店买个饭团，四块五，晚饭通常是一包泡面加个鸡蛋。超市里最便宜的那种，五连包九块九。我吃了快两个月，吃到后来闻到那股味精味就想吐。但没办法，德国的信用卡账单还在催，我每个月得往那边还钱。

后来培训机构也出了问题，外教资质被查，课停了。我突然就没了收入来源。卡里还剩三千多块，房租下个月要交两千二。我算了很久，算到最后自己都笑了。

那天是我二十六岁生日。没人知道，我也没发朋友圈。一个人坐在出租屋里，外面下着雨，隔壁情侣又在吵，好像是男方忘了交电费。我躺在床上盯着天花板上的霉斑，突然就饿得不行，是那种从胃里泛上来的饿，吃泡面压不住。

我下了个决心。出门，找一家正经的馆子，好好吃一顿。

去哪吃呢。我在大众点评上翻，翻到一家评分挺高的本帮菜馆，人均两三百。又翻到一家日料，更贵。手指划着划着，划到一家饺子馆，名字很土，叫胖姐手工水饺。评分四点五，人均二十五块。我犹豫了一下，二十五块对当时的我来说，也是一笔需要咬咬牙的开支。但那个封面图太诱人了，饺子圆鼓鼓的，煎得底焦黄，上面撒了黑芝麻和葱花。

就是它了。我换了件干净T恤，坐了四站地铁找过去。

那家店开在一个老小区的巷子深处，两侧全是晾衣杆，裤衩和床单在头顶飘。我问了三个路人才找到，门头特别小，招牌上胖姐两个字都褪色了。推门进去，一股热气糊了我一脸。店里坐得挺满，大部分是住在附近的居民，穿着睡衣就下来了。我找了角落的位置坐下，椅子咯吱响。

菜单是过塑的，边角卷起来，油乎乎的。我一行一行看，猪肉大葱十六，牛肉萝卜二十二，素三鲜十四。最贵的虾仁饺二十八。我盯着那个二十八看了很久，心里来回算，二十八块，四欧不到。在法兰克福，四欧连个土耳其肉夹馍都买不到，还得加钱才能加片芝士。

但我还是点了猪肉大葱。十六块。咬咬牙的事，不差那十二块差价。我这样说服自己。

等了快半个小时。店里的伙计是个光头大哥，围着一条分不清是白是灰的围裙，跑来跑去，脚不沾地。他嗓门很大，菜来了菜来了，小心烫啊美女，一口上海普通话。端着盘子到我面前的时候，我数了一下，十五个饺子，不是菜单上写的十二个。

师傅，多给了三个。我说。

没事，今天面团多了，给你多包了三个。他咧嘴一笑，眼睛眯成一条缝，收了钱就走。

我夹起一个饺子，筷子用得不好，滑了好几次。最后用戳的，戳破了一点皮，汤汁流出来。咬第一口的时候，我被烫了一下，上颚火辣辣的，但那个味道是真的好。皮是手擀的，厚薄不匀，有的地方薄得透光，有的地方厚一点，咬起来有嚼劲。馅料是猪肉和大葱，没放姜，就是最直接的肉香。我吃了一个又一个，吃到第七个的时候速度慢下来了，开始慢慢嚼。十五个饺子，我一个没剩，连盘底的碎渣都用筷子夹起来吃了。

买单的时候我走到收银台，光头大哥正在算账，手里拿着个计算器。十六块。我扫了码，滴一声，然后我盯着手机屏幕上的数字看了好几秒，喉咙里有什么东西堵着。

怎么了，算错了。大哥看我发呆。

没有，对的对的。我赶紧说。

大哥又笑了，你看起来像有什么心事。

我张了张嘴。我本来想道个谢就走了，但不知道怎么的，我说了一句，今天是我生日。

大哥愣了一下，然后啪地放下计算器。你生日，你不早说。他转身就往厨房走，边走边喊，妈，今天有个外国姑娘过生日。

厨房帘子一掀，出来一个胖胖的老太太。她是真的胖，脸圆圆的，系着的围裙绷在身上，手里还端着一碗什么东西。

什么姑娘。老太太嗓门比大哥还大。

老太太叫胖姐，店就是她开的，大哥是她儿子，叫阿伟。那家店开了二十一年，从她下岗那年开始。胖姐的腰不好，膝盖也不好，走起路来有点晃。

你是哪国人啊。胖姐把一碗东西往我桌上一放，是酒酿圆子，热气腾腾的，蛋花打得细细碎碎，还飘着几粒枸杞。

德国人。

德国，德国远不远。

坐飞机要十几个小时。

她咂咂嘴。你跑这么远来过生日，家里人想不想你。

我喝了一口甜汤，又烫又甜，甜得有点过头，但我还是喝了一大口。

她没等我回答，又扭头对阿伟说，你去再下盘饺子，虾仁的。

别别别，我吃过了。我赶紧摆手。

瞎客气，我请你的。胖姐一巴掌拍在我背上，力道大得我往前冲了一下。你这一看就是没吃好，脸都是白的。

虾仁饺子端上来的时候我还是吃了。吃了五个，实在撑不下了。胖姐就坐在对面看着我吃，一边看一边说，多吃点多吃点，你们外国人在外面不容易，吃不惯我们中国的饭，瘦得跟竹竿似的。

其实吃得惯，是吃不起。我差点说出口，但咽回去了。

那次之后我就成了胖姐水饺的常客。不是因为那碗酒酿圆子和那盘虾仁饺，而是因为那家店让我有一种错觉，好像回到了外婆家的厨房。胖姐永远在，不是在包饺子就是在炒菜，胖胖的身子卡在厨房门框里，一边干活一边跟客人聊天。她认得所有人，谁家的孩子考上大学了，谁家两口子又闹别扭了，哪个老太太最近血压高不能吃太咸，她都记得。

我去的频率大概是两周一次，偶尔一周两次，取决于那周兼职能拿多少钱。每次去胖姐都会多给我几个，有时候是饺子多三个，有时候是送碗紫菜蛋花汤。她的理由是，你这么瘦，你妈看了得心疼死。

你不懂，我们德国人就长这样。我说。

净瞎扯，德国人又不是没吃过。有次她儿子找了个德国同事来家里吃饭，胖姐说，那小伙子壮得跟牛似的，一顿吃了四十个饺子。

那我可不能比。我笑。

大概第三个月的时候，培训机构还是没有起色，我在一家德企找到个临时的行政岗位，工资不高但稳定。虽然还是穷，但不像之前那样濒临弹尽粮绝了。我保持去胖姐店里的习惯保持了大半年。我从冬天吃到夏天，又从夏天吃到冬天。巷子里那些晾衣杆上的衣服换了一轮又一轮，胖姐店里的挂历也换了新的。

后来有一天我照常去了，发现店门口贴着张纸，红纸黑字，写着本店转让。几个字歪歪扭扭，像用记号笔写的。我站在门口看了很久，直到阿伟出来抽烟看见我。

我妈上个月查出来心脏病，不能再干了。阿伟说话的时候烟夹在手指间，燃了一截烟灰也没弹。这房子房东也不续租了，要收回去给他儿子当婚房。

我沉默了一会儿。胖姐怎么样了。

还行，在老家休养。他有一下没一下地弹烟灰，这店开了二十一年了，突然说要关，我妈哭了好几天。

什么时候关。

下周五。

那几天我一直在想，走之前得给胖姐买点什么。但以我的经济状况，贵的买不起，便宜的又觉得不够表达什么。想了很久，我做了个决定。

周五那天我下午请了假，两点就到了店里。胖姐居然也在，她专程从老家回来处理最后的事情。看见我来了，她笑了一下，笑容有点勉强，跟平时那种大嗓门的笑不太一样。

小苏菲，今天不卖饺子了，明天就交钥匙了。

我知道，我不是来吃的。

那你来干啥。

我来包饺子。

胖姐看了我一会儿，好像没反应过来。

我想包，就是，我帮你包。说这话的时候我手心在出汗。

你德国人包什么饺子。她笑了，这次是平时那种笑。

我包过，我在家练了。是真的，我在出租屋里练过很多次，用的面粉是在淘宝上买的高筋粉，擀面杖是切菜板的手柄。包得不好，但能吃。

胖姐盯着我看了好几秒，然后从厨房里拿出一条围裙扔给我。行，你包。我倒要看看你个德国人包的什么玩意儿。

那天下午店里没有客人。阿伟在整理桌椅和厨具，我和胖姐坐在厨房操作台前面。面是她和的，醒了一个小时，软硬刚好。馅是猪肉白菜的，是我最常点的那款。胖姐没有手把手教，她就在旁边坐着，跷着二郎腿喝茶，看我笨手笨脚地擀皮。

皮太厚了，你当是大饼呢。薄点薄点，你怕什么，破了就重来。

手别那么僵，又不是捏炸弹。

馅太多了，你看看，挤出来了。那啥，你小时候没玩过橡皮泥吗。

她不教学，她就吐槽。每一句都带刺，但每一句都在重点上。我在她的吐槽声里擀了二十多张皮，包了十来个饺子。第一个破的，第二个皮太厚，第三个馅少得可怜，第四个终于勉强能看了。包到第八个的时候，胖姐站起来，凑近了看。

这个能煮。她说。

她把我包的那八个饺子单煮了一锅。端出来的时候皮都完好无损，没有一个破的，虽然歪歪扭扭，但形状确实是个饺子。胖姐夹了一个咬开，嚼了嚼，没说话。

行不行。我站在旁边等着评价，手心又开始出汗。

胖姐咽下去，看了我一眼。你以后可以开饺子馆了。

就这一句话。

她又补了一句，在德国开，别在中国开，你包得太丑了，卖不出去。

阿伟在旁边听见，笑了半天。

那天最后收工的时候，胖姐把她那根擀面杖用塑料袋装了，塞到我包里。拿走拿走，你用得着。她摆手的样子像在赶苍蝇。

我在店门外站了很久，看着那个褪色的招牌，心里说不上来什么滋味。胖姐最后用围裙擦了擦手，说了句明天见。我说明天见。但其实明天这个店就不在了，我们也未必见得到了。

那根擀面杖现在还在我法兰克福的厨房里。我回德国一年半了，在一家外贸公司做中德业务对接，老板是我在上海认识的一个中国朋友。工资够花，每个月还能存一点。我搬进了一个带小厨房的单身公寓，不大，三十几平米，但有独立的厨房是我最满意的地方。

我每周至少包一次饺子。练了一年多，现在不用再看菜谱了，面粉和水的比例全凭感觉，馅的咸淡手一抓就知道。饺子皮还是擀不圆，但厚薄均匀了很多。我请过几拨朋友来家里吃，德国人中国人都请过，吃完都说好。有个在法兰克福大学读博的中国姑娘说，你这饺子包得跟我姑做的差不多。那个评语我高兴了一星期。

上个星期我买了张机票，下个月飞上海出差，自由时间有一天半。我给阿伟发了条微信，问胖姐身体怎么样，能不能去看看她。阿伟回得很快，说老妈知道你回来高兴坏了，说让你千万别带东西，她见你就高兴。

我盯着那条消息看了很久。法兰克福的窗外飘着雪，我突然想起巷子里那些晾衣杆，想起胖姐拍我后背的巴掌，想起那碗甜得发腻的酒酿圆子，想起十六块钱的猪肉大葱饺子。我在上海最窘迫的时候，这个胖老太太用十五个多给的饺子和一碗不要钱的甜汤，让我觉得日子还能往下过。

这种话太矫情了，我不会跟她说。见到她的时候我大概只会说，胖姐，我给你包个饺子尝尝。她肯定会吐槽我包得丑，然后吃得一个不剩。