唐山大地震亲历记（1079）厕所挤满人的火车和一家最豪华的饭店

（接上文）

王子平讲的第一门课叫《商业企业组织与技术》，听课的学生是贸易经济专修科，也就是专科生，学制一年。

这门课分给了教研室的几位老师，王子平只讲其中的《商品仓储与运输》一章。

在人民大学上学时，王子平学过这门课程，但那时用的是苏联教材，我们自己的教材还没有编好。

为把这一章讲好、讲活，经教研室主任批准，王子平到唐山地区供销社调研，陪同他的是供销社的刘科长。

二人坐上一辆吉普车去了迁西县。

一路颠簸，王子平感到一阵阵恶心。

第一站是迁西县供销社，主任亲自介绍情况。

第二站是县运输站，了解运输能力和全县货运情况。

第三站是第二天上午去的一个叫洒河桥的地方。

大队书记说，这里山路不好走，很多东西比如桃啊、杏啊什么的，熟了都运不出去，只好眼睁睁地看着它们烂掉。

吃的饭很有特色，有一顿是野生狍子肉，吃起来比猪肉还香。

主食就不行了，都是粗粮，有一顿竟是用整粒玉米做成的干饭，已经能看出粮食的紧张。

1960年春季开学不久，王子平头疼的老毛病又犯了，高压蹿升到170。

医生开出一张休息两周的证明，王子平怀着懊丧的心情回到唐山。

妻子曹善清担任着唐山十一中数学教研组组长，整天忙得脚打后脑勺。

王子平在那里待了两天，觉得没意思，踏上了开往辽宁鞍山的火车，去找同学王英哲。

此时，已正式进入三年困难时期，粮食供应开始全面紧张。

城市职工粮食已由每月31斤缩减到28斤，商店货架上的东西以肉眼可见的速度在减少。

火车却拥挤不堪，所有座位都已坐满，就连过道里、车厢连接处甚至座椅下都挤满了人。

王子平只打到一张站票，和几个人挤在洗脸盆旁。

坐在那里一动不动。你不能站起来，一旦站起来，就很难再坐下。

坐在地上想动动腿，你要先恳求身旁的人动一动，只有他动了，你的腿才能动一下。

还有人挤在厕所里。

正是冬天，气温很低，不能开车窗。整个车厢里汗味、臭味，各种说不清的味道混在一起，让人窒息。

王子平不明白，这么多人到底都去哪里，后来，他突然想到报纸上提到的一个词——盲流。

这个词太形象了：盲目流动。

细分析起来其实不够准确，人们都为了活下去，更简单地说是为了吃饱饭，不至于挨饿才如此奔波。

那时，仅就吃饱饭而言，关外比关内更容易。

坐在王子平对面的是一对中年夫妻，带着一儿一女，儿子十来岁，女儿只有六七岁。

因为不能动，也不能喝水，两个孩子的嗓子都哑了，饿了，就啃一口不知用什么粗粮做成的黑糊糊。

听几人的口音像是山东人。

坐了二十个小时的车才到鞍山站，王英哲在车站邮局等他。

王英哲在鞍钢第三炼钢厂当工程师，厂里有食堂，但外人不能进。

二人在附近小饭馆吃了一顿，王子平说：

“不用管我了，你吃食堂，我在外面吃就行。”

王英哲不好意思，每顿都从食堂带出些吃的，二人一起吃。

鞍钢是国家重点企业，承担着重点工程项目保供任务，即便如此，食堂的伙食标准也是一降再降，主食经常是高粱米饭，还限量。

第三天，王英哲略带神秘地对王子平说：

“离这三公里，有一家天津狗不理包子，说是用全国粮票能买到面粉做的狗不理包子。”

王子平一听，不由自主地咽了口水，问道：“用不用排队？”

王英哲点点头。

第二天一早七点，王子平坐上公交车来到包子铺。下车一看，好家伙，前面已经排了三十多人。

一打听，包子铺九点才营业，好在，王子平吃了早饭。

两小时后，包子铺开门，身后又排起几十米长的队伍。

中午十一点多，队伍乱了，有人喊：

“包子卖光了，后来的别排了。”

这时，王子平才知道，就算有粮票，买包子也限量，每人限买一斤。

王子平朝前面看了一眼，还有十个人。

一直排到下午一点多，终于买到一斤狗不理包子。

等王英哲下班回来一尝，才知道里面根本没肉，都是白菜，好在油不少。

每人半斤包子，不到两分钟就消灭干净，肚里还没见底，还有王英哲从食堂带来的玉米面饼子。

在鞍山住了四天，王子平坐火车返回唐山。

路过山海关时，王子平下了火车，去了“天下第一关”，随后又去了北戴河。

时间已过中午，肚子开始咕咕叫，小饭馆早已关门，只有一家海滨饭店开着。

王子平看了看海滨饭店宽大的门脸和高高的台阶，咬咬牙走进去。

一问价格，虽然贵了些，还没到无法承受的地步。

王子平点了四个窝头，一份肉片炒白菜，白菜里只有两片白色肉片，万幸，油不少。

风卷残云地吃光饭菜，一算账，共花掉一块一毛钱。

后来，王子平才知道，这里是北戴河最豪华的一家饭店。

回到学校，上了一个月班，头疼的老毛病又犯了。

主任王健民说，市总工会有一家工人疗养院，按政策学校教职工可以去那里疗养，问王子平想不想去。

王子平心怀愧疚，却只能点头答应。

系里和学院工会联系，很快办好手续。

疗养院在天津大理道。解放前，这里是军阀王占元为三个儿子准备的住所，三幢西式建筑很有特色。

疗养院有严格的作息制度，自由活动时，可以打打扑克牌、麻将，还有乒乓球、网球。

每个房间住三——五人，伙食比外面好很多：

早饭每人半斤牛奶，中午菜里有肉，晚上是稀饭，每顿饭都是细粮。

在这里住了一个月，王子平学会了气功、杨式太极拳的同时，血压基本恢复了正常……

（本文主人公王子平，男，1934年出生，河北望都人，1958年毕业于中国人民大学，河北矿冶学院教授，中国灾害社会学奠基人）