央视“花旦”朱迅，她的前半生像本画卷，用口才演绎着辉煌

2026年4月17日，北京的一间会场里，一个女人走上了第32个全国肿瘤防治宣传周的启动仪式讲台。

今年宣传周的主题为＂早防早筛早治 同心携手抗癌＂，台下坐着医学专家、媒体记者和无数关注健康话题的普通人。她穿着得体，笑容自如，说话的声音稳稳当当——如果不是刻意去看，没人会注意到她脖子上那条被衣领遮住的疤。

她叫朱迅，央视的老牌综艺主持人。现场，央视主持人朱迅分享了自己抗癌20年的经历。

她直言，这20年里工作繁忙，但自己是早防早筛早治的最好案例。这个画面值得咱们多想一想。

一个靠嗓子吃饭的人，曾经离＂永久失声＂只有一步之遥。医生告诉她，手术有42%的几率会导致终身失声。

试想一下，一个画家被告知可能再也拿不起笔，一个钢琴家被告知双手可能失去知觉——对朱迅来说，声带就是她的全部家当。2007年查出甲状腺癌的时候，她刚过完34岁生日没多久，事业正在往上走。

可命运不跟她商量，肿瘤就长在声带旁边。这不是她第一次跟病魔打交道。

把时间拨回到1990年，17岁的朱迅做了一个让当时很多人看不懂的决定。1990年，朱迅毅然踏上了日本留学之旅，一切从零开始。

在那之前，她14岁就站上了央视的舞台，1987年开始担任中国中央电视台青少年部《我们这一代》的主持人。随后于1988年主演电影《摇滚青年》的小小一角。

放在现在，那就是个妥妥的＂少年成名＂剧本，多少人羡慕得不行。可她偏偏掉头就走，跑到东京从零开始。为什么？

说起来其实很简单。她的父亲是新华社的驻外记者，母亲是知识分子，上小学之前，朱迅和姥姥，妈妈，以及两个姐姐生活在一起。

父母常年在外面工作，她打小就是姥姥带大的。用她后来自己的话说，家里经济条件不差，但记忆里很少有爸妈的存在。

去日本不光是为了念书，也是为了离爸妈近一点。一个十七岁的姑娘，心里揣着的其实就是一个很朴素的念头：我想让爸妈看到我。

可到了日本才知道，理想和现实中间隔着太平洋。朱迅在《说出来就过时》里写道：＂听说是扫厕所，我脑子有点懵……

但想想自己交了语言学校的学费，钱包已经瘪瘪的，而自己还要为上大学积攒120万日元。＂一个刚在央视露过脸、在大银幕上演过电影的女孩，跪在地上拿抹布擦马桶。

这种落差不是嘴上说说就能过去的，那是实实在在的、每天都在发生的心理碾压。更难熬的还在后头。

由于过度的劳累临考大学前朱迅病倒了，手里攥着医院的诊断书，是血管瘤。独自在异国他乡生了这么大的病，手术费花光了积蓄，刚出院就得重新打工攒钱。

这段经历里有一个细节，后来被无数人提起——妈妈终于来医院看她了，待了大约半个小时，留下半个西瓜就走了。朱迅躺在病床上，眼泪止不住地掉，心里反复问一个问题：妈妈到底爱不爱我？

这个心结像一根刺，扎了她好多年。直到很久以后她才慢慢理解，在日本，西瓜是相当贵的水果，那半个西瓜可能是妈妈能拿出的最重的心意了；那半小时，也许已经是从忙碌的工作里拼命挤出来的。

世上哪有不疼孩子的娘？只是每个人表达爱的方式不一样罢了。但一个十七八岁的姑娘，独自扛着手术刀疤，确实很难在那个当下就想通这些。

好在朱迅身上有一股劲，用现在年轻人的话说叫＂不服＂。咬牙苦拼让朱迅赢得了回报。

面试的时候，电视台的工作人员居然认出了她，因为她当年主演的《摇滚青年》曾在NHK的电视剧场反复播出。你看，十四岁种下的种子，在二十岁的时候以一种意想不到的方式开了花。

按照正常的剧本，她应该在日本继续发展下去。但1999年，妈妈的一场大病打断了一切。

一个＂母亲病重住院＂的电话让远在海外的三姐妹心急如焚。两个姐姐都已在海外成了家，只有朱迅是＂自由人＂。

她没怎么犹豫，收拾行李就回了国。从17岁到27岁，整整十年的青春留在了日本，到头来让她毫不犹豫回头的，还是那个她曾经怀疑＂爱不爱自己＂的妈妈。

你说这事搁谁身上不觉得讽刺呢？一个在日本电视台用三种语言切换自如的主持人，回了自己的祖国反倒连话都说不利索了。

但朱迅的特点就是——她不怕从头来。凭着这股＂不服＂的劲头，她慢慢站稳了脚跟。她曾多次主持总台春晚，是春晚比较资深的主持人。

主持风格热情大方，富有亲和力，很受观众喜爱。还曾主持《正大综艺》《欢乐中国行》等央视综艺节目，还获得了中国播音主持界最高荣誉＂金话筒奖＂。

从2009年首次站上春晚舞台开始，她先后七次担任春晚主持人，成了亿万观众最熟悉的面孔之一。2003年，非典期间的一场抗疫晚会上，朱迅认识了央视《面对面》的制片人、主持人王志。

朱迅父亲重病患上结肠癌，情急之下，她找到当时穿梭于各个医疗机构的王志，给她介绍医院。王志不仅帮忙联系了医院，还在朱迅出差期间主动照看老人，无微不至的关心照顾，医院的护士问王志：＂病人是你什么人？

＂王志回答：＂是我爸。＂就这一句话，让朱迅彻底沦陷了。2004年，两人在王志的湖南老家举行了一场简简单单的婚礼，后来有了儿子。

本以为苦尽甘来，2007年命运又给了她当头一棒。34岁的朱迅正处于事业巅峰期，一次例行体检却查出了甲状腺乳头状癌。

更危险的是，肿瘤距离她的声带只有2毫米。对于一个主持人来说，声带就是饭碗，这几乎等于宣告了职业的终结。

可她做了一个让所有人吃惊的决定——先把手上的工作干完再说。据报道，她依旧坚守岗位，坚持完成第六届CCTV小品大赛直播后才入院治疗。

手术台上的那一刻，大概是朱迅这辈子最害怕的时刻。＂声带还在吗？＂这位与病魔斗争的央视主持人，醒来后问的第一句话就是这个。

所幸手术成功了，声带保住了。从2007年确诊到今天，从2007年确诊到2026年，整整20年间，她一共经历了7次手术和多次放化疗。

说到这里，你可能会觉得这是一个＂苦情＂故事。但朱迅身上最打动人的地方恰恰不是＂苦＂，而是她面对苦难时表现出来的那种不装、不演、不卖惨的态度。

在今年4月的全国肿瘤防治宣传周上，她并没有表现出很悲伤的气氛，只是用平淡的语气，讲述自己从确诊癌症、接受治疗，到坚持抗癌、重返岗位的全过程。她还分享了自己的日常习惯——保持良好状态的习惯之一是：坚持七分饱，不吃烫的食物。

没有什么惊天动地的秘方，就是一个普通人能做到的自律。值得一说的是，朱迅近几年找到了一个新的＂出口＂——跑步。

而且不是随便跑跑，是正儿八经地参加马拉松比赛。今年3月15日，朱迅参加了四川眉山仁寿半程马拉松。

一周后，3月22日，朱迅又跑完2026武汉马拉松半马赛程。紧接着，3月29日，她又在2026石家庄马拉松半程项目中，以2小时09分刷新个人半马PB。

三周跑了三场，对一个52岁、经历过7次手术的人来说，这个强度已经超出了很多年轻人的想象。更有意思的是石家庄这一站。

她与中国康复医学领域的杰出专家、中国工程院院士励建安，以及马拉松传奇基普乔格，共同参与一档名为＂跑者说＂的特别节目录制。一个抗癌20年的央视主持人，一个人类马拉松＂破2＂第一人，一个73岁仍在跑马的院士——这个组合本身就很有说服力。

朱迅不是在表演坚强，她是真的在用脚步丈量自己身体的边界。放在更大的时代背景下来看，朱迅在2026年全国肿瘤防治宣传周上的发声，其实有着特别的社会意义。

国家癌症中心数据显示，我国癌症患者5年生存率已从2015年的40.5%提升至2022年的43.7%。数字在进步，但还远远不够。

当然也有网友指出，朱迅有优质的医疗资源和家人的全程支持，这不是所有患者都具备的条件，这话也有道理，但这恰恰说明我们需要在医疗保障上继续努力，让更多普通人也能享受到及时有效的筛查和治疗。

2026年马年春晚，央视的老牌主持人朱迅，搭档白羽担任安徽合肥分会场的主持人。没能站在北京主会场，多少有些遗憾。

朱迅今年已跨入53岁门槛，在央视主持人队伍中年龄偏大。加上身体原因，五个小时的主会场直播对她来说确实吃不消。

但她还是出现了，在合肥分会场的舞台上，灯火璀璨的时候她笑得和二十年前一样自在。回过头看朱迅的前半生，为什么说像一本画卷？

画卷的特点是什么？是徐徐展开，是浓淡相间，是看到后面才理解前面。

14岁登上央视，17岁远赴日本刷厕所，20多岁在NHK成为＂在日杰出华人＂，27岁为了生病的妈妈放弃一切回国，34岁确诊癌症差点失声，然后一路走到今天，52岁在马拉松赛道上跑出个人最好成绩。

每一笔看似突兀的转折，放在整幅画卷里却都有它的道理。至于＂用口才演绎辉煌＂这句话，我觉得不能只理解成她嘴皮子利索。

所以你听她说话，不只是好听，是有分量。那种分量不是播音腔能给的，是生活一巴掌一巴掌扇出来的。2023年4月，朱迅的母亲去世了。

2023年，朱迅的妈妈因病去世后，朱迅与婆婆的感情更深了。她还自创了一个词，称婆婆为＂婆婆妈妈＂。

当年那个追问＂妈你爱我吗＂的小女孩，最终在母亲晚年的相处中得到了答案，但还是没来得及把所有的遗憾都填满。这也许是人生最残忍的地方——你终于理解了一个人，她却已经不在了。

如今的朱迅，主持工作少了，短视频多了，马拉松赛道上常常能看到她的身影。她不再是那个需要用拼命工作来证明自己的＂朱大胆＂了，而是一个学会了和自己的身体、和时间好好相处的人。

有人可能觉得，一个央视主持人转型做短视频，是不是有点＂降级＂？我倒觉得不是。

从14岁站在央视舞台到52岁在马拉松终点线上拥抱儿子，朱迅始终在做同一件事：用她的方式好好活着，然后把这份活着的状态传递给看到她的人。形式变了，内核没变。

生命这件事说到底挺简单的，就是有限的时间里你打算怎么过。朱迅的答案是：能跑就跑，能说就说，能笑就笑。

脖子上的疤不用遮，日子里的苦不用藏，把每一天都当＂赚的＂来过。这个答案不一定适合所有人，但至少对她来说，是真实的。