【梁启超的最后】汽车请留意碰机会售去，新贵盈城，或有过问者也

德胜门外的汽车 | 庄士敦的中国相册.Photograph album belonging to Sir Reginald Fleming Johnston.1919年以后

梁启超致梁启勋 | 1927年？月23日

书悉。昨日已发振飞一长电，今日又致公权一电，看结果如何再说。现在仍以设法维持原位置为最好。改行员恐甚难，即办到恐薪俸不能及今之半也。
思成已就东北大学聘，有电促其七月底到津。
此复仲弟。
超 廿三日
四行恐更不易，若各路走不通后再议之。届时尚需季常加一书，或可有效耳。汽车请留意碰机会售去，新贵盈城，或有过问者也

梁启超在生命的最后几年，不再操心国家大事，就连清华研究院里的纷争都懒得去参与，直接辞职回家。

一代大师也像普通的家长一样，整日操心家人的生计，孩子的就业，家里日子不好过就紧缩银根，坚决不会死要面子活受罪，实在不行把汽车卖了。

正阳门街景 | 燕京胜迹.By Herbert C. White.1927年出版.中国国家图书馆藏

那时候北京大街上几乎见不到汽车，满眼尽是马车和人力车，北京市民出行主要还是畜力和脚力。

书悉。思成庚如下（前因托君庸写，已写交彼，今再补写上）：光绪辛丑年三月初二卯时。三代系由思成计，寅斋（祖妣余氏、叶氏，庶祖妣李氏）公可不书拜帖（但徽音生母似不能不由王姨一拜），只拜主婚亦得，较省事也。双福帖如复堪写法便是。

此复仲弟。

梁思成、林徽因的文定礼在北京举行，梁公因为生病未能到场，于是频频给弟弟写信，嘱咐他收亲友多少钱的礼金，不要通知朋友，免得破费，大家日子都不好过。

清国胜景并风俗写真帖 | 1906年之前

虽然这组照片比信札时期早十几年，但是几乎见不到汽车是肯定的，任公是最先坐上汽车的一批。

梁启超致梁启勋 | 1926年8月18日

顷荐林栋如往南开中学，大约薪水亦不过六十元内外，间彼愿就否？即复。网时决意令其预备一年，俾将来可以长久。

弟等谓何如？观翁到极窘时，只好将贮蓄款之利息给之，随时更略为设法可耳。近两日便色愈佳，简直是无病人矣。天如真神医也。日来强细婆享用，所谓物质文明者，坐汽车吃大餐之类，颇甚欢也。

此致两弟

兄 十八

“细婆”是广东话“姨娘”的意思，就是任公的妾室王桂荃，这里说细婆喜欢坐汽车吃大餐，任公还是狠狠心卖掉汽车准备迎接更坏的局面。

东洋车.北京名胜 | 山本讃七郎1906年摄

拉车的和坐车的完全是两个世界的人。

梁启超致梁启勋 | 1927年

尚志学会款已还去若干，请告知其未还之部分可暂缓也。吾日来眠食一切皆胜常，毅安所言，自察情状，万无验理耳。

此致仲弟。

超 洋端节

书未发，适得五四书，悉一切，他且不管，都中亲旧饭碗（弟恐亦不免）俱破，最可忧耳。

“仲弟”就是梁启勋，他当时是北京中国银行的监理官，果如梁启超所料，梁启勋于次年离职，赋闲在家一直到1931年才去青岛大学任教。