34年前美国曾做过一个实验，把4男4女关在一起两年，结果如何？

探索太空一直都是人类的一个梦想，在很多科幻电影中，大家都可以看到，人类成功将家园搬到了其他的星球上，并且在其他星球上建立起了文明城市。事实上，随着地球科技的不断进步，是完全可以实现的梦想。

当然，为了探索这一可能，人类也做了一些实验，其中最著名的就是1991年开始的“生物圈2号”实验。

在1991年的时候，美国有一位名叫爱德华·巴斯的石油富豪，足足花费了一亿五千万美元，在亚利桑那州的一片沙漠当中，建造了一栋足足三层楼高的大型玻璃房子。

他在这个玻璃房子里，打造出了热带雨林、人造海洋、沙漠以及沼泽等多种生态环境，还非常精心地挑选了3800种动植物，再加上上千种微生物，全都放进了这个玻璃房子里。

做完这些准备之后，他又找来了四男四女一共八位精英科学家，把这八个人彻底关在这个玻璃房子里长达两年的时间，就是想要通过这场实验，验证人类到底能不能完全脱离地球，凭借自己的力量打造一个可以独立生存的小型世界。

这个备受瞩目的项目，名字就叫做“生物圈2号”，当初发起这个项目的初衷其实很简单，要是未来人类真的要移民去火星生活，那总得先在地球上面做足试验、好好练一练手才行。

可谁也没想到，整整两年时间过去，当玻璃房子的大门被打开的那一刻，在场所有的人都彻底看傻了眼。里面的八位科学家一个个面黄肌瘦，整个人的精神状态也特别恍惚，而那个当初被所有人寄予厚望的“迷你地球”，更是变得一团糟。

负责给植物传粉的昆虫全都死光了，里面种植的农作物全都只开花却没办法结出果实，房子里的氧气浓度从正常的21%一路下跌到了14.2%，二氧化碳的浓度更是疯狂飙升，直接达到了地球大气正常浓度的四倍，里面原本存活的25种小动物，竟然有19种都彻底灭绝了。

而且还有一件特别让人意外的事你知道吗？这场号称彻底封闭的实验，才刚刚进行了短短两周，就打破了完全封闭的承诺。

有一位叫简·伯恩特的女科学家，在操作脱粒机的时候，不小心把自己的指尖切掉了，负责的医生没办法，只能打开玻璃房子的门，把她送出去做手术，而她做完手术回来的时候，还顺手带了一大批实验补给品进了玻璃房子。

在整场所谓的封闭实验过程中，这扇玻璃大门前前后后一共被打开了29次，连最基本的封闭状态都没办法维持，又哪里谈得上实现完全自给自足的目标呢。

比起频繁打开大门这件事，更让实验方打脸的是，玻璃房子里的大气环境，差点让里面的八位科学家窒息而死。在1992年年初的时候，相关的监测数据一出来，所有参与项目的人都瞬间慌了神，房子里的氧气浓度直接掉到了14.5%。

大家可能不清楚14.5%的氧气浓度是什么概念，这就相当于把一个正常人直接放到海拔4500米的青藏高原上，每一次呼吸都会觉得格外困难，走路的时候就像双腿拖着几十斤重的沙袋一样沉重，每天都会出现头晕、胸闷、心慌的症状，就连晚上睡觉都会半夜被憋醒。

最开始的时候，所有人都想不明白房子里的氧气到底去了哪里，经过一番仔细排查之后才发现，造成这一切的罪魁祸首，竟然是用来建造这栋玻璃房子的混凝土。混凝土里面含有的钙元素，会和二氧化碳发生化学反应生成碳酸钙，这就相当于把植物进行光合作用最需要的原料给偷偷偷走了。

植物没有了充足的二氧化碳，自然就没办法正常制造出氧气，再加上土壤里的微生物还在疯狂消耗氧气，两边的因素加在一起，让里面的科学家都快没办法正常呼吸了。项目组实在没有办法，只能从玻璃房子外面往里面强行输送氧气，接连两次注入氧气之后，才勉强保住了里面实验人员的性命。

其实饿肚子的问题，比氧气不足的问题出现得还要更早。八位科学家进入玻璃房子才两三个月的时间，原本精心培育种植的农作物，就开始出现大规模减产的情况。

蜜蜂、蜂鸟这些负责给植物授粉的昆虫，在这种封闭的环境里全都死光了，15种主要农作物里有19种都只是开花，却完全不能结出果实。

粮食的产量一下子就降到了原本预期产量的三分之一，八位科学家每天只能摄入1800大卡的热量，每个人的平均体重都下降了18%，其中体重最轻的一位工程师，在这两年时间里足足瘦了20公斤。

实在饿到受不了的时候，他们就只能抓房子里的蟑螂烤着吃，实在没东西吃就啃香蕉皮、嚼花生壳，也就只有春节过节的时候，才能杀一只鸡来稍微改善一下伙食。

那些原本在外界风光无限的科学精英，到了吃饭的时候，都会忍不住盯着别人餐盘里的食物，有人偷偷藏起饼干被发现之后，大家还会发生非常激烈的争吵，彼此之间互相猜忌是谁多拿了食物。

还有一件特别讽刺的事，项目组最开始把蚂蚁和蟑螂放进房子里，是指望它们来分解粪便、维持整个生态系统的循环，可没想到这些害虫最后反倒成了整个玻璃房子里的主宰，像黑色的潮水一样密密麻麻地淹没了整个厨房，还把原本就数量不多的农作物啃咬得一塌糊涂。

而人类费尽心思挑选引进来的3800种动植物，绝大部分都在这个环境里死光了，最后存活数量最多的，偏偏就是这些最让人觉得恶心的害虫。

在这样艰难又压抑的环境里，八位科学家的团队也自然而然地分成了两个派别。四位女性成员更愿意把精力放在农业种植上，先保证大家能活下去，而四位男性成员则更想要坚持完成科学实验，早日做出研究成果，这两个小团体之间的矛盾越来越深，相处得越来越不愉快。

等到两年期满从玻璃房子里出来的时候，当初原本要并肩作战的伙伴，看彼此的眼神就像看待仇人一样冷漠又敌对。

不过在这场实验里，也发生了一个挺让人意外的小插曲，大家在玻璃房子里朝夕相处了这么久，竟然有好几对成员都慢慢产生了感情，等走出玻璃房子之后，就直接领证结婚了，这也是整场失败的实验里，为数不多能称得上是好消息的事。

最终这八位科学家在1993年6月的时候，就被提前从玻璃房子里接了出来，比原本计划好的两年时间，整整少了三个月。

他们出来之后，社会各界对于这场实验的评价，几乎全都是一边倒的嘲讽和质疑，大家都说这是一场奢侈又无用的伪科学，是人类傲慢打造的乌托邦，更是人类妄图想要扮演上帝最直接的证明。

但你肯定想不到，生物圈2号这个玻璃房子，不仅没有被直接拆掉，反而被亚利桑那大学接管之后，重新投入使用发挥了价值。研究人员在这个玻璃房子里，开展气候变化、珊瑚礁修复、生态系统演变等多项相关研究。

到了2025年10月的时候，他们还在里面启动了一项全新的实验，用144株矮豌豆来测试农作物，到底能不能维持密闭空间里人类的正常生存，为后续建设月球和火星模拟基地提供真实有效的数据支撑。

研究人员表示，单单一种植物产生的氧气确实非常有限，但如果把二十多种农作物种植在一起，就有希望打造出一个相对稳定的生命维持系统，这次研究也为NASA等太空机构，整理出了一份包含22种作物的数据库，能帮助他们精准估算出，人类在其他星球表面需要种植多少农作物，才能满足基本的生存需求。

所以说到底，有一部分人始终觉得，生物圈2号这场实验就是一个彻头彻尾的笑话，白白花费了两亿美元，最后只养出了一大堆蟑螂，连养活几个人都做不到，还大言不惭地说要移民火星。

但也有另一部分人，看到了这场实验不一样的价值，正是因为人类在生物圈2号的实验里，踩遍了能遇到的所有坑，才真正明白以后在外太空探索中该如何避开这些问题。知道了混凝土会吸收消耗氧气，下次建造类似设施就更换建筑材料。

知道了自然授粉的昆虫会在封闭环境里灭绝，下次就提前准备好人工授粉工具；知道了长期封闭的团队容易出现矛盾分化、关系崩裂，下次选拔参与实验的人员时，就会更加注重人员的心理素质筛选。

如果没有这场看似失败的实验，那些会在太空探索中危及人类生命的隐患，就会一直被隐藏起来，等到真正登陆火星的时候再暴露出来，到时候要付出的代价，就不是一两亿美元能够弥补回来的了。