立夏，在怀来的高处

作者：孙德强（河北怀来）

立夏，在怀来的高处

今天，立夏。

我站在庙巷村的样边长城上。这段明代长城的“样板工程”，石头被六百年的风雨啃出蜂窝般的纹理，摸上去像在读一本厚厚的史书。风从西北鴙堞边来，带着杏花、李花、桃花混合的香气。往南望，那些花把南山染成一片翻滚的云霞——白的像雪，粉的像腮，红的像火。花瓣落在长城砖的缝隙里，落在我的肩上，落在六百年的时光上。风过雉堞，满襟花香。

转过身，北边北魏石窟在另一座山头等我。一千五百年前的斧凿声早已消散，门面残了半个门脸，满山全是高低错落的大小石窟。却依然用一双低垂的肩头，安静地看着山下的花开花落。花枝拂过崖壁，香绕古崖。一边是石刻的沉静安意，一边是立夏的盎然生机，山水文脉，在这里温柔相逢。

站在石窟向西远眺，鸡鸣驿在花海深处露出一角。这座元代始建的古驿站，从成吉思汗的铁蹄下走来，走过明清的烽烟，走过慈禧的仓皇。东西城门上“鸡鸣山驿”四个字依然清晰，驿丞署、公馆院、马号、驿仓还守着当年的格局。它像一位沉默的老人，坐在花丛中，什么都记得，却什么都不说。

目光又前移向东，新保安镇的阳光正好。1948年那个冬天，这里打过一场硬仗。华北野战军将傅作义的王牌第35军团团围住，铁流滚滚，炮火轰鸣，全歼敌军一万六千余人。这一战，为和平解放北平扫清了最后的障碍。而今立夏暖风吹过当年的战场，野花和庄稼覆盖了战壕遗址。胜利的红旗，化作了满川的花海。

再往北望南山堡，春风正绿那片英雄的土地。董存瑞的故乡就在那里。1948年5月25日，隆化中学那座桥型暗堡前，十九岁的少年用左手托起炸药包，右手拉燃导火索，对着天宇喊出最后一声——“为了新中国，冲啊！”那一声呐喊，至今还在怀来的群山间回荡。他走后不到一年，新中国就成立了。他没能看见，但他的名字，被这片土地上的每一朵花记住。

还有土木堡，在另一片田野上。五百八十年前那个夏天，一场惨败改写了明朝的命数。皇帝被俘，六十六名重臣殉国。而今残墙还在，高不过六七米，野花开了满坡。风一吹，什么痕迹都没有了。

你看怀来这片土地——它扛过溃败，也打出过胜仗；它有过仓皇，也出过英雄。鸡鸣驿的驼铃、土木堡的悲风、新保安的炮火、董存瑞的呐喊……所有的重量，它都默默扛着。然后在立夏这天，全部化成了满山遍野的花海。它不是把历史忘了，它是把历史咽下去，酿成了甜。甜在葡萄里，甜在海棠里，甜在每一个如期而至的春天里。

走下石窟，官厅水库就在眼前。碧波泱泱，像一块嵌在塞北的玉。立夏的微风掠过湖面，粼波轻漾，水汽裹着花香慢慢漫过来。

我跳上一艘渔船。船主是个黑脸的汉子，在此打了三十年的鱼。他撒网的姿势很好看——手臂一扬，网就圆圆地散开，像一朵盛开的花落在水面上。他收起网，对我说：“今天立夏了，夏天的鱼要往深水去了。”他望向远山，望向花海，望向云天。然后他笑了，笑得很淡，像看惯了这种美，又不舍得漏掉任何一次。他脚下的水底淹着他的老宅，但他不说，只是笑。像怀来所有的土地一样——沉默，又深情。

站在船头，临风望远。山含翠，花如海，水含光。满眼都是人间清景。

原来春夏之交，不是春天走了夏天才来。它们是在一起的——杏花谢的时候，海棠正好来；春水凉的时候，夏风刚刚软。春天把所有的颜色交给夏天，夏天把所有的温度借给春天。

这时候夕阳开始西斜。金色的光从云缝里漏下来，一束一束的，打在样边长城的城墙上，打在鸡鸣驿的城楼上，打在新保安的田野上，打在董存瑞的故乡，打在水库的波浪上，打在每一棵正在开花的树上。整个怀来像一只巨大的酒杯，盛满了金色的光、粉色的花、绿色的水，还有英雄的呐喊和渔夫农家的笑。

我举起水壶——

敬这刚好的人间。

敬这片把每一道伤口都开成花的土地。

敬你，立夏——夏天。

2026/5/5

作者孙德强，怀来县老年大学校长。

编辑：牛义信/夏天