五一游泸州：消失的余甘晚渡，为何是我最想重现的江阳旧梦？

声明：本文是江阳沽酒客原创文章，著作权法保护，未经许可不得盗用，违者必究。

五一来泸州耍的朋友，要是爱看我摆的地方人文龙门阵，肯定对泸州古八景不陌生。可惜啊，好多老景致，如今都只剩纸面上的文字，摸不着也看不见了。今天就想再摆一摆——余甘晚渡，这处早已消失的渡口，偏偏是我江阳沽酒客心里，最想复刻的旧时光。

先给外地朋友说清楚：余甘渡，就在沱江边上，江阳馆驿嘴对着小市上码头那一片。为啥叫“余甘”？因为早年两岸栽满了余甘树，就是我们现在说的青果、橄榄，先苦后甜，古人叫它“谏果”，有种忠言逆耳的意思。杨升庵当年在泸州，最爱来这儿，还写了诗：“过雨人家正夕熏，江沱燕尾两支分”，说的就是雨后黄昏，沱江像燕尾一样分叉，夕阳一照，美得不像话。

老泸州人都记得，当年这儿才叫热闹。明清到民国，余甘渡是泸州城连到小市的要道。云南贵州的山货、自贡的盐、资内的糖，全靠船运到这儿，万船云集，人来人往。一到傍晚，夕阳落进江里，渡船上的灯笼亮起来，渔火星星点点，船工的号子、商贩的吆喝、两岸人家的谈笑声，混着江风飘过来，那就是“余甘晚渡”——泸州古八景里，唯一的码头盛景。

我为啥对它执念这么深？不只是因为风景，更是因为这里藏着泸州最地道的烟火气，还有我小时候的碎碎念。

听老一辈摆，当年渡口边上，全是小摊子：卖猪儿粑的、蒸黄粑的、煮醪糟汤圆的，还有挑着担子卖凉虾、卖豆腐脑的。最有意思的是那些钢碗——铁皮包边的粗瓷碗，摔不烂、烫不着，渡船老板、船工、赶路人，人手一个。端一碗豆花饭，就着红油蘸水，蹲在江边吃；或者买一碗老白干，用钢碗盛着，边喝边等船，江风一吹，酒劲散得快，人也舒坦。

那时候没有大桥，过河全靠渡船。几分钱一趟，大人摆龙门阵，娃儿扒到船边看水，偶尔有鱼跳起来，惹得一阵惊叫。晚渡最忙，放学的娃儿、收摊的商贩、下班的工人，挤在渡口，你挨我我挨你，闹哄哄却暖融融。钢碗碰得叮当响，说话声、笑声、划桨声，混着余甘树的清香味，那就是老泸州最鲜活的样子。

后来沱江一桥修起来，渡船慢慢就没了。余甘树砍了，渡口填了，钢碗也少见了，只剩下江边一块刻着“余甘晚渡”的石头，孤零零立在那儿，提醒我们这儿曾有过的热闹。

每次走到馆驿嘴，望到小市那边，我都忍不住想：要是能重现一次余甘晚渡该多好？

不用多豪华，就搭几艘老木船，挂几串旧灯笼；岸边摆上老摊子，猪儿粑、黄粑、凉虾，全用当年的钢碗装；请几个老人唱唱川江号子，摆摆老龙门阵；夕阳一落，江风一吹，渡船慢慢划，灯光映在水里，就像回到几十年前。

不是要复古，也不是要搞花架子。是想让现在的泸州人、来泸州的外地人，看看我们江阳不只有酒，还有这样温温热热的渡口烟火；是想让我们的娃儿晓得，泸州的老故事，不只是写在书里，还藏在这一江一水、一船一碗里。

五一假期，要是你有空，不妨去馆驿嘴走走。摸摸那块“余甘晚渡”的石碑，吹吹沱江的风。闭上眼睛想想：当年的夕阳、渡船、钢碗、号子，还有两岸的余甘树香——那才是泸州最本真的味道，最让人念想的旧时光。

我总觉得，一座城的根，不在高楼大厦，而在这些消逝又难忘的老景致里。余甘晚渡没了，但那份江阳的烟火气、人情味，不该丢。这也是我为啥一直念着它，盼着有朝一日，能让这处旧景，再活一次。