五月绣球，一帘清夏

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□吴子悠

　　五月的花，最热闹的要数绣球了。

　　说它热闹，是一开就开一团，一朵花有无数个小瓣儿，挤在一起，密密匝匝的，像个球。初开时是绿的，慢慢地，绿里透出白，透出粉，透出蓝，透出紫。一棵上，几种颜色都有。

　　我们那里叫它“绣球花”，也有人叫“八仙花”。说是八仙过海的时候，何仙姑撒下的花种。传说不一定真，可名字好听。绣球，本来就是姑娘家抛的，圆的、彩的，抛出去，接住了，就是一段姻缘。这花长得就像个绣球，圆滚滚的，喜气。

　　第一次见绣球，是在一个巷子里，墙根下种着一丛，开得正盛。蓝的、粉的、紫的，挤在一处。

　　后来自己种了，扦插了几枝，埋在墙角，浇浇水，没怎么管，它就活了。第二年就开了花。每天早晨起来，去看一眼。露水在花瓣上，亮晶晶的，花就显得更娇嫩了。太阳出来，露水干了，花还是那样精神。绣球经晒，不像有的花，一晒就蔫。

　　绣球花的颜色，跟土有关系。种在酸性土里，花是蓝的；种在碱性土里，花是红的。这是后来听人说的。我种的那几棵，开的是粉紫色，不蓝不红的，也好。我不计较它什么颜色，开了就高兴。古人写绣球的诗，我读过一首，是明代诗人谢榛的《绣球花》：“高枝带雨压雕栏，一蒂千花白玉团。”写得美。“一蒂千花白玉团”，真是绣球。不过我的不是白玉团，是粉紫团。

　　绣球的花期长，从五月一直开到七月。开得慢，谢得也慢。有的花，开几天就落了；绣球不，它在枝头上挂着，挂一两个月，颜色慢慢淡了，干了，还挂在那里。干了的花，是另一种味道，枯黄色，纸一样薄，轻轻一碰就碎。我舍不得剪，就让它挂着，等来年新花开了，才把旧的剪掉。

　　去年夏天，一个朋友来家里，看见绣球，喜欢得不行。我说，剪几枝回去插瓶。她说，舍不得。我说，花不就是让人看的吗？剪了还会开。她剪了几枝，拿回去插在玻璃瓶里，拍照给我看，说好看。我想，花也好，人也好，能让人高兴，就是好的。

　　今年五月，绣球又开了。比去年多，比去年大。站在窗前，看着看着，想起苏轼的《海棠》诗：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”海棠是怕它睡了，绣球不怕，它精神着呢。从早开到晚，从五月开到七月，不急不缓，像过日子一样。

　　有时候想，做人要是像绣球就好了。不挑土，不拣地方，插下去就活。开了就热热闹闹地开，谢了就安安静静地谢。不跟别的花争，不挑颜色，随土而变，变什么都好看。人哪有这样自在？

　　花谢了还会开，明年五月，绣球还会在那里。人就不一定了。所以今年要好好看，一朵一朵地看，记在心里。