![]()
镜头里那只粗陶茶壶冒着热气,一双布满老茧的手稳稳提起,水线又细又匀地落进白瓷杯。说话的女人头发花白,戴一副老花镜,慢悠悠讲着武夷岩茶的"岩骨花香"。
屏幕另一端十多万粉丝可能不知道,这位"励志婆婆"就是当年那桩涉案五百多亿元大案主犯赖昌星的原配——曾明娜。
![]()
直播间里的曾明娜,今年已经62岁。她注册的"华元兴"茶叶品牌主营福建本地茶种,账号简介只写了"60岁重启"四个字,半年攒了10.3万粉丝。
她从不开打赏,遇到刷"赃款换的茶不喝"的网友,也只是淡淡回一句"那就去别家,别烫了手"。这份不急不恼的态度,反倒让她在去年双十一冲上了"中老年口碑榜"。
![]()
为了把茶做好,她吃过不少苦头。学焙火那阵子,她的手指被烫出过七八个水泡。账号几次被平台封停,她也没抱怨,换个号继续上。卖茶的钱不算多,够维持日常开销和老宅的水电维护就好。
镜头之外,她过的是地道的乡下日子。住的地方在福建晋江烧厝村,那栋宅子是1974年建起来的二层小楼,总占地超过3000平方米,院子里铺着厚石板,老式土锅、高灶台都还按当年的样式保留着。
她每天天不亮就起床,握一把竹扫帚清扫夜里掉下来的叶子,给院里的花草浇一遍水就要花上一个多小时。
![]()
院子被她分成几畦地,青菜萝卜挨着茉莉玫瑰种,想吃随手就能摘。柴火灶生起来,烟熏火燎的烟火气一上来,整座空荡的老宅才像有了人住。逢年过节孩子们带着孙辈回来,三千多平米的院落热闹几天;他们一走,又回到那种安安静静的节奏里。
![]()
她现在是姥姥了。小女儿赖珍珍结婚生子,长子还在加拿大,小儿子回了国内打理事务。三个孩子都不在身边天天陪伴,但她说不孤单,扫地、做饭、泡茶、直播,一天就过去了。62岁的她精神头不错,没怎么发胖,比同龄人显年轻一些。
很难把眼前这个慢条斯理摆弄茶具的老太太,跟当年那个手握远华集团财权的女主人对上号。
上世纪90年代,赖昌星打着港商旗号回到厦门,组建远华集团,经营的走私品类包括成品油、香烟、汽车等。曾明娜就是这个集团里掌握钱袋子的人。她书读得不多,但脑子转得快,账目记得清,是丈夫生意上离不开的左膀右臂。她还把娘家两个弟弟拉进了公司,安排在要害岗位上。
![]()
谁也没想到,这场"生意"会把整个家族拖进深渊。远华案涉案金额高达530亿元,偷逃税款300亿元,是新中国成立以来最大的一桩经济案。1999年案发后,全家人连夜启程,从香港辗转逃往加拿大。
国外的日子并不像外人想的那么风光。落地温哥华没多久,麻烦接踵而至。2000年11月,加拿大警方以非法移民罪将夫妻俩逮捕。2001年11月,移民部门又一次把夫妻俩同时关押。
家里三个还在读书的孩子瞬间没人照应,挤在一套小公寓里靠速食面填肚子。一次曾明娜被批准探望,孩子见到她当场哭出声,她也跟着崩溃。直到2002年6月,两人缴了8万加元保释金才出来,每天能在外活动的时间不超过3小时,还得定期向移民部门报到。
![]()
最让她睡不着觉的,其实不是异国的拘押,是娘家这边的烂摊子。长弟曾明育被判无期徒刑,次弟曾明铁判了10年。长弟被抓那会儿正准备结婚,未婚妻退了婚走了;次弟已经成家有两个女儿,进了监狱后妻子一个人拉扯两个孩子,日子很紧。一想到这些,她心里就堵得慌。
夫妻俩的感情也没能熬过这场风暴。2004年5月底,曾明娜在温哥华不列颠哥伦比亚省高等法院申请离婚,2005年6月21日法庭裁决批准。从十几岁的少年夫妻一路走过来,最后还是各奔东西。
转机出现在2008年底。曾明娜的父亲曾传章在2008年12月写了一封信寄给公安部,恳请国家网开一面,让儿子曾明育早点回家。上面给出回应,希望她能主动回国配合。
接到父亲电话那天,她在加拿大已经待了将近十年。听说弟弟还没成家就要在牢里耗一辈子,她心里那道坎过不去。她对父亲说,弟弟还没结婚,是因她而受罪,她愿意以性命来换弟弟的自由。
2009年5月3日晚上,她带着小女儿赖真真从加拿大飞回厦门,当晚一家人吃了十年来第一顿团圆饭。因为配合态度好,有关部门没有追究她的刑事责任,三个月之后弟弟也获得保释回家。
![]()
回到福建后,她婉拒了官方在厦门市区准备的住处,执意要回烧厝村那栋祖宅。在3000平米的老宅里,她整整忙了一年,从换瓦片、补墙体到铺石板,事事亲力亲为。
荒了三十年的院子杂草比人高,墙皮一片片往下掉,她一寸寸把它收拾成了现在这个样子。老灶台、木家具按原样留着,新添的是几畦菜地和满院的花。
![]()
至于那位曾经的丈夫,赖昌星于2011年7月23日从加拿大被遣返回北京,2012年5月18日因走私和行贿罪被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身,没收个人全部财产。判决之后,曾明娜没去探望狱中的赖昌星,也没让子女前往。这段过往,她没再提过一个字。
![]()
晋江村口那座1993年立下的"旅港赖昌星先生捐建"牌坊还戳在原地,村边曾经的旧厂房早就归了公家用作居委会办公地。物是人非,这位62岁的老人没把心思花在感慨上。
镜头前,她讲茶讲得头头是道,说到泡茶要"低斟低吐",水线不能高,怕惊了茶香。有粉丝问她现在最大的愿望是什么,她想了想,说想把茶卖好,把孙辈带大,把这个院子再多守几年。
![]()
人这一辈子的起落,旁人替不了,也劝不了。曾明娜这后半段日子能过得安稳,离不开法律给的机会,也离不开她自己肯放下、肯重新来过。
该承担的代价,远华案里的每一个人都已经在承担。能在风浪过去之后,安安静静守着一座老宅、一片茶园、几个孙辈过日子,对她来说已经够了。法律的事归法律,岁月的事归岁月,普通人能从这个故事里读懂的,无非是那句最朴素的老话——天网恢恢,疏而不漏。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.