女王仍穿着普拉达，短视频的流量已碾压高定秀场

今年五一档，米兰达·普里斯利的银发再次出现在大银幕上。二十年前，她踏进《Runway》编辑部如同女王巡视领地；二十年后，她不得不自己挂大衣，因用力而踉跄后退——那是衰老的痕迹，也是隐秘的羞辱。

《穿普拉达的女王2》没有职场逆袭的爽感，而是一场悲壮的时尚拉锯战：传统纸媒在数字洪流中节节败退，企业整合与裁员的阴云笼罩着《Runway》，连米兰达也不得不面对坐经济舱的命运。

安迪·萨克斯的回归更添荒诞的真实——这位曾逃离时尚圈的调查记者，在影片开头就被短信解雇，失业的浪潮将她抛回《Runway》，挽救这本因米兰达决策失误而公信力崩塌的杂志。等待她的，不仅是米兰达吝啬的尊重，还有两位企业掠夺者——唯利是图的媒介公司小开与空虚肤浅的科技大佬，虽然手握资本与技术的权杖，却永远无法理解《Runway》的光环。

当短视频的流量碾压高定秀场，当算法重新定义潮流，我们不得不直面命题：数智时代，我们还需要时尚吗？

不妨借三位思想家的理论视角，穿透Prada的华服与《Runway》的沉浮，去触探数字时代的时尚逻辑。

“涓滴”的崩塌与重构

格奥尔格・齐美尔在《时尚的哲学》中提出，时尚的本质是通过外在形式的差异，实现内在社会地位的区分。传统时尚遵循典型的涓滴逻辑：潮流由贵族、精英与顶层权威创造，以高定、稀有材质与专属设计构筑身份符号，再自上而下渗透至大众阶层。底层通过模仿上层风格获得阶层想象，而当风格被广泛复制，顶层便立刻更迭新潮流，以此维持特权与区隔。

二十年前，《穿普拉达的女王》里米兰达关于“cerulean蓝”的台词，正是涓滴理论的完美演绎：“你以为你穿的是蓝色毛衣，其实你穿的是cerulean——是奥斯卡·德拉伦塔在2002年的秀场第一次用了这个颜色，然后被圣罗兰借鉴，接着是CK，最后才轮到你身上这件廉价的针织衫。”

那一刻，米兰达就是时尚的“涓滴源头”，《Runway》就是潮流的“传输管道”。她的每一个选择——从封面单品到内页排版，从秀场座位的排布到设计师的筛选，自上而下渗透到时尚产业的每一个环节，再传递给普通消费者。然而《穿普拉达的女王2》告诉我们：数字时代，这道自上而下的管道被击碎了。

张嘉诚（Justin Chang）在《纽约客》撰写的影评揭示了传统时尚媒体在数字时代的困境：“《Runway》高昂的预算、标准和抱负是不可持续的，最奢华的拍摄和故事只能换来一次随意的滑动和一声哈欠。”电影中奈杰尔也吐槽“以前我们为一个跨页去非洲拍一周；现在能在棚里拍两天就该偷笑”。信息垄断被打破，阶层壁垒被消解，时尚的传播从“自上而下”变成了“多向流动”。

“涓滴”理论在数字时代的重构，也反向凸显了精英审美的重要性。米兰达虽然不得不向数字潮流妥协，但她依然坚守着高级时尚的审美底线。

“时尚不是数据，不是点击，不是谁穿得最像爆款”“你可以用机器生产款式，但你生产不了眼光”——这种坚守印证了涓滴逻辑的新形态：数字时代的时尚虽然不再是“精英垄断”，然而设计师和上层阶级的审美依然具有引领性，高定工艺与经典设计依然是时尚的“精神内核”。

与此同时，底层大众的创造力也成为重要动力——那些用平价单品搭配出独特风格的普通人，那些用短视频分享穿搭态度的网红，正在用自己的方式丰富着时尚的形态。西美尔说，时尚的核心是“区分自我、实现社会认同”。数字时代，这种需求从未改变。只是从前我们通过模仿上层获得认同，现在通过表达自我实现区分。时尚不再是阶层的分界线，而是个性的表达台。

“场域”的嬗变与坚守

皮埃尔·布尔迪厄将时尚视为一个充满权力斗争的“文化场域”，其核心是“文化资本”——由审美眼光、专业知识与行业资源构成的隐性权力。他区分了两个子场域：以“为艺术而艺术”为追求的“限制性生产场域”，和以商业利润为导向的“大规模生产场域”。

在传统时尚场域中，《Runway》正是限制性生产场域的核心机构，它垄断着时尚的“合法性”话语权。米兰达凭借多年积累的文化资本定义审美标准：她认可的设计师一夜成名，她否定的风格被时尚圈抛弃。

这种资本是精英化的、排他的，一件高定礼服的价值不仅在于面料与工艺，更在于它所承载的隐秘认证——审美品味与社会地位。《穿普拉达的女王2》所展现的，正是数字时代时尚场域的剧烈嬗变。母公司的裁员压力迫使杂志缩减预算；科技大佬与媒介小开作为“新来者”，试图用资本与流量改造《Runway》。他们信奉效率法则：封面以网红取代超模，内容迎合算法趣味，编辑被迫放弃审美底线追逐点击量。

这触及了核心问题：数智时代，时尚还是布尔迪厄所说的“文化资本”吗？电影并未直接回答，而是精准呈现了危机——《Runway》的预算与抱负在数字时代难以为继。安迪的回归更像一次向旧场域的撤退，米兰达的坚守则是悲剧性的守门。

影片停留在悲叹与守护的姿态里，未能展开新图景。然而现实中的时尚场域早已发生剧烈迁移。

随着纸质杂志发行量下滑与广告萎缩，时尚的“限制性生产场域”正从编辑部与秀场头排，向数字平台整体迁徙。小红书、抖音、Instagram等社交媒体构成了新场域，点赞量、算法推荐与粉丝黏性取代了传统的编辑权威，成为定义时尚合法性的新权力语言。

在这个新场域中，文化资本也不再仅仅体现为对高定历史的熟稔或精英社交网络，取而代之的是数字内容创作能力、跨媒介审美判断力与平台算法敏感度。

布尔迪厄的洞见依然锋利：场域内部的权力斗争从未止息，只是筹码变了。时尚并未随着纸质杂志的萎缩而消亡，它只是从“印刷时代的庙宇”迁徙到了“平台时代的广场”；文化资本也未被流量彻底抹平，而是分化出新的层级——那些既懂手工缝制的温度、又懂算法逻辑的传播者，才有可能成为新场域中定义潮流的“米兰达”。

“仿真”的迷局与突围

让·鲍德里亚将时尚分为三个秩序：前现代的模仿、现代的生产、后现代的仿真。在仿真秩序中，时尚不再有真实的“所指”，只有“能指”的自我参照——衣服不再为保暖或彰显身份，而沦为时尚符号的载体；潮流不再源于真实需求，而源于符号的循环与复制。

数智时代的短视频与算法推荐，将这种仿真推向极致：无限复制的穿搭方案，滤镜营造的完美场景，算法预测的流行趋势，让时尚唾手可得，却也虚无缥缈。电影虽未直接呈现AI生成的虚拟时装，但那位科技大佬所信奉的流量至上逻辑，正是仿真秩序在数智时代的极端形态。当算法批量制造“下一个爆款”，时尚早已脱离物质锚点：衣服不再需要被穿着，只需被观看；身体不再需要存在，只需被模拟；潮流不再源于真实创造，而沦为符号的自我循环。

现实中的AIGC技术正把这种仿真推向深处。虚拟模特Lil Miquela拥有数百万粉丝，却从未拥有血肉之躯；数字时装品牌The Fabricant设计的服装只存在于屏幕，消费者购买的不过是一串代码与一张渲染图。AI工具能在数秒内生成不存在的秀场、面料与穿搭场景。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中哀悼的“灵韵”，在AI时代遭遇更彻底的消解——不仅原作与复制品的界限消失，连“原作”本身是否必要都成了问题。

如果一件衣服从未被裁剪，一个模特从未被拍摄，时尚还需要“真实”吗？电影对此给出了悲怆而清醒的回应。米兰达对高定工艺近乎偏执的执念，恰是对抗符号异化的最后堡垒。无论算法如何精准，虚拟形象如何完美，它们都无法替代设计师在面料上的一针一线所承载的时间重量，无法替代编辑在文字里倾注的专业判断与情感温度。

鲍德里亚曾悲观地认为，后现代时尚是一场“无意义的狂欢”。但即便在符号的游戏中，时尚依然保持着对抗虚无的力量——AI可以复制外在形式，却复制不了“为什么今天穿这件衣服”的生命叙事：那件衬衫可能是毕业礼的见证，那条裙子或许是失恋后的铠甲。数智时代的突围之道，不在于拒绝技术，而在于让AIGC成为工具而非主体：用算法处理繁琐数据，但让设计师保留创作的灵魂；用虚拟形象触达更广受众，但让审美判断力守住最后的防线。

在仿真的废墟上，我们需要的不是回到前现代的模仿秩序，而是一种有温度的“超真实”——让代码服务于表达，让审美回归肉身。

数智时代的时尚挽歌

联系到影片的制作背景，《Runway》在现实中的原型是康泰纳仕集团（Vogue、纽约客、名利场的母公司）。这个曾经定义“品味权威”的出版帝国，近三年经历了连续的结构性收缩：2023年缩减约270名员工，2024年底裁撤高管层，2025年关闭《Self》杂志、将《Teen Vogue》并入Vogue.com。生成式AI与算法推荐的组合拳，让传统编辑团队的选题权威与广告议价能力同步萎缩。

当算法能比米兰达更早预测下个季度的流行色，“权威”自然就从写字楼顶层搬到了服务器机房。因此，这部电影像是数智时代一曲传统时尚的挽歌。但挽歌从来不是纯粹的哀悼，更是一种庄重的交接仪式——当算法以毫秒级的速度制造又抹除潮流，人们反而能更清晰地听见那些未被技术消化的部分：关于人的尺度，关于时间的重量，关于我们为何要在衣服里藏进情感、认同与故事。

数智时代，我们依然需要时尚。它从来不是简单的衣物与潮流，而是一种文化、一种态度、一种自我表达的方式。它可以是米兰达坚守的高级审美与手工匠心，也可以是普通人T恤牛仔裤里的个性与自由。无论技术如何革新，时尚的本质永远是“人”——是人的创造力、情感与追求。就像米兰达在影片中轻声道出的那句：“God, I love my job.”浮华会褪色，潮流会更迭，但人类对美与创造的执念，永远不会熄灭。

原标题：《女王仍穿着普拉达，短视频的流量已碾压高定秀场》

栏目主编：邵岭 文字编辑：邵岭

来源：作者：陈涛（中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师）