经典散文：五月槐花香

清晨推开窗，一缕熟悉的甜香扑面而来。那香气轻得像一声叹息，却又重得压在心头。槐花开了，满树洁白，像是昨夜悄悄落了一场细雪，未染尘埃，静立在晨光里。我站在窗前，久久地望着楼下不远处那串串垂挂的花朵，目光被这香气牵引着，穿过岁月的雾霭，回到了很多年前，故乡沂蒙山间，那五棵柿子树旁的那些槐树。

沂蒙山的春天，总是被槐花一点一点染白的。山梁上的槐树扎着深深的根，一到四月中下旬，便毫无保留地撑开满树白花，沉甸甸地垂下来。那时候家里穷，槐花于我们，从来不是仅供观赏的景致，它是青黄不接的三月里赖以糊口的粮食，是苦难日子里最温柔的慰藉。母亲总在槐花最盛时摘花，那双带着田间薄茧的手，拌上薄薄一层面粉，再奢侈地淋上几滴菜油炸成拖米。金黄酥脆，咬一口，那带着烟火气的香甜顺着喉咙滑进心底，成了山里孩子一年里最梦寐的期待。

那时候的日子，清苦得像山涧里的泉水，凉丝丝的，却也带着韧劲。故乡藏在深山的褶皱里，四面都是高高的山梁，像是一双温柔的手，把整个村子都圈在了掌心上，也像是一道无形的墙，挡住了山外的世界。放学回来，母亲递来竹篮：“去摘些槐花吧，晚上给你们蒸槐花包子吃。”我便约上伙伴往山坡上跑，像猴子一样爬上树，专拣最密的花枝摘。有时被刺扎了手，谁也不在意，一边摘一边往嘴里塞那些甜丝丝的花瓣，身后的笑声混着槐花香，飘得很远。

从我家到村小学，要走二里山路。我读一年级时，个子不高，路边的酸枣比我还高，叶上的露水打过来，整个裤腿都湿透了。父亲心疼，便专门来把路边的酸枣砍掉。他走在前面，弯着腰，镰刀一挥一挥的，我在后面跟着，看见他汗湿的背心，也闻见路边槐花的香气一阵阵地漫过来。父亲不大说话，只是偶尔回头看我一眼，说声“小心”。路上的槐花落了满地，踩上去软软的，沙沙地响。槐叶可以做成木叶吹，我们边走边吹，那清脆的声音就一路跟着我们上学去。

二年级在自己的村子里读，三到五年级要到邻村去。班主任张老师在一堂语文课上没有讲课文，而是在黑板上写了一句话：“山有路，勤为径。”他眼睛亮亮地看着我们：“孩子们，不要觉得你们困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。这条路，就在你们的书本里，在你们的脑子里。”他教自然，指着地图说：“你们看，山外面有这么大的世界。”他教我们读书，告诉我们知识真的可以改变命运。

如今，我在这座胶东小城工作已十多年了。每年春天，都能闻到槐花香。只是这香气里，少了些当年的清苦，多了些岁月的醇厚。可我总觉得，再也没有哪一种花香，能像槐花这样，让我心头发紧，让我想起那些艰难的、快乐的、再也回不去的日子。有时候我会想，张老师身体还如前好吗？那些在槐花树下走过的路，那些一起砍柴挑水的日子，那些五毛钱就能换来的一整天的快乐，它们都到哪里去了？

我推开所有门窗，窗外的槐花在晨风里轻轻摇晃，那香气丝丝缕缕地飘进来。远处的泸溪一中，县城白沙的街道，还有更远处云台山的方向，都浸在这熟悉的气息里。我知道，从山里走出来的路很长，但槐花的香气，一直跟着我，从未断过。

槐花年复一年地开，香气年复一年地来。又到夏天了。又闻槐花香。窗外的花香更浓了。我泡了一杯茶，坐在窗前，就这么静静地闻着。清晨的阳光照在槐花上，白得发亮。楼下的老太太们在议论：“今年的槐花开得真好啊。”是啊，开得真好。而我心里知道，这好，不单单是花好。它是藏在时光里的那些甜，那些暖，那些一想起就觉得心里踏实的烟火气。原来故乡从不是某条胡同某棵树，而是那些在贫瘠岁月里，依然能开出花来的日子，以及那些陪我们走过贫瘠的人。