1942年潜伏在日伪心脏的中共特工送来手绘图，粟裕：枪毙电报科长

施亚夫1914年生于南通唐闸，少年时就卷进潮湿的江海风暴，14岁闯进如皋起义枪火，16岁递交入党申请。监狱四年，他从老虎桥搬来满脑子新知识，也练就了滴水不漏的口风。1937年围墙被炸，他踩着瓦砾逃离，看似幸运，其实是另一段潜伏序曲的开场。

进入1940年后，苏中游击区兵力吃紧，粟裕急需一双能伸进敌肚子的手。施亚夫毛遂自荐，被要求“亮出点像样的身份”再来谈情报。于是，一出“空手套白狼”的闹剧被写进江边传闻：靠着几张花名册、几声空枪响，他虚造出“8000人第七师”，硬生生谋到汪伪授衔中将师长，一顶金光闪闪的帽子里塞满情报密码。

1942年10月23日，上海极司菲尔路76号地下室灯火通明。日军第60师团指挥官小林信男挥着竹指挥棒，高声布置南坎“斩首”计划，施亚夫立在一排白制服间，心口阵阵发紧：参会名单里，苏中新四军几乎全部高层赫然在列。他装出惊诧：“南坎两面临海，鬼子若真包围，谁还能跑？”小林信男却拍胸脯保证情报无误。“日本特高课的情报，错不了。”真凶暴露，他更急。

散会深夜，他拆开香烟盒，把极细的蜡纸卷进两根香烟中，又写下“南坎危险”四字暗号，让可靠伙计冒雨北去。另一只烟盒，则在次日通过汪伪内部邮袋飞向泰州。仅仅十二个时辰，苏中作战部便收到那两盒烟。

同夜，南坎渔港木屋里，粟裕抹黑读完蜡纸，眉心皱得能夹断火柴。“立即追！”他低声吩咐，仅此一句。骑兵连星夜出动，把散会不久的各路干部半途截回，行动轨迹就此改线。海上却还有一条小木船，行署主任管文蔚正顶风破浪。三日后，一场骤起东风逼得渔船迟迟不能靠岸，才让他躲开早已埋伏的伪军巡逻艇，命悬一线。

惊魂未定之际，一张没有一个汉字的纸又送到司令部，纸面上只勾勒出电台耳机符号。粟裕暗暗叫绝，立刻锁定电讯口岸。细查数日，总有一部收发机在深夜跳出异常乱码。对照出入簿，嫌疑人直指电报科长。人赃俱获后，粟裕此时已无须多言，一声令下行刑，“电报口”漏风的窟窿被堵上。

再说小林信男，计划落空，联络又断，联想到会议上施亚夫的那句“南坎不安全”，杀机顿起。施亚夫被软禁，楼上楼下都是憋着火的宪兵。汪精卫面上还要留几分情面，日军只得改口说“暂行降为副师长”。这一降，倒给了施亚夫退身之机。他清楚，若再拖，下一次就不是降级而是上铡刀。

1944年1月5日拂晓，泰兴郊外，一声哨响划破寒气，“第七师”两团士兵举枪反戈，连夜穿过芦苇荡，与接应的新四军队伍会合。这支曾在档案里显赫无比的8000人大部队，实际上不到千人，却带回大批枪械弹药，更带回敌营详细兵力布置图，苏中根据地因此获得一个战术缓冲期。

抗战胜利后，施亚夫随军北上，解放战争里任苏中九分区副参谋长，南京解放那天，他坐在城头望着长江，沉默很久。1949年夏，他参与接管南京公安，最先收缴的，就是曾经给他带来功名也差点要他命的那顶汪伪中将帽。

之后的岁月，岗位换了几次：江苏省建设委员会、南京公安总队……但每逢1942年10月底，他总会把自己关在屋里，看着那张只剩淡淡墨痕的耳机图，半天不出声。2010年11月23日，施亚夫在南京病逝，享年96岁。噩耗传来，仍有人惊叹：当年那两盒香烟，竟然撬开了多少人命关天的大门。

特工故事多半隐秘，但在苏中前线，老乡们口口相传的只有一句：“唐闸出来的小伙子，靠两盒烟救了整支队伍。”