现在的游戏，为什么越来越大了？

硬盘塞不下了，真的要塞不下了～

今年上半年上线的大作里，《终末地》55个G：

《异环》45个G：

《王者荣耀世界》110个G：

《红色沙漠》，150个G？？？

正好赶上这两年内存价格飞涨，连带着固态硬盘价格也是水涨船高。

按照现在1块钱≈1G的硬盘价格计算，上面这几个游戏的硬盘空间加起来，就价值几百块。

等等，你是说，我游戏都没打开，光是下载下来，就得硬控我钱包里的好几百块钱？

拳头硬了，本就不富裕的钱包现在雪上加霜。

有没有发现，现在的游戏，占的储存空间可以说越来越大了。

2004年的原版《生化危机4》，13个G。但到了重制版，膨胀到了70个G。同样的分头帅哥里昂，20年不到膨胀了五六倍。

还有几位最离谱的高手：

《NBA 2K25》，150G。

《战神 诸神黄昏》，190G。

《使命召唤》和《命运2》，更是冲到了300G往上。

想象一下，刚刚看完一场季后赛抢七的你，心血来潮的想要在游戏里来上一把。看着150个G的储存要求，你不仅忍痛删除硬盘里珍藏的集锦，一边开始等待漫长的，五六个小时的下载时间。

教练，我真的只是想打个篮球。

这种时候你很难不好奇，为什么现在的游戏变得越来越大了？

那如果我告诉你，你下载的游戏里，可能有一半的储存空间，都是被复制粘贴的东西占领了？

首先，随着游戏画质的不断提升，场景里的模型和贴图质量也在越变越高。

你手上的枪、远方的山，甚至是房间里不起眼的小茶壶，可能都是4k以上的贴图质量。

尤其是使用虚幻引擎5的游戏，由于可以把真实世界中的物体扫描进游戏里，不仅看起来更精细更真实，还省了美术们苦苦手搓模型的时间。

当然代价就是，这些超高清的贴图，至少会占领了硬盘里好几十个G的储存空间。如果是写实风格的开放世界游戏，那光是模型的纹理贴图，就占了70%的储存空间。

但是，加载高清贴图会消耗芯片非常多的性能。如果场景里所有的模型都以最高画质出现的，哪怕是最新最潮的5090显卡跑起来，游戏也会瞬间卡成PPT。

为了解决这个问题，开发者们会采用一种名叫MipMap的技术：简单的说，就是同时制作几层清晰度完全不同的贴图。当玩家离得比较远的时候，就用模糊的贴图。等玩家仔细看的时候，再切换回比较高清的贴图。

而采用这套技术也意味着，所有的贴图都需要存上好几个不同的版本。此外还有LightMap，有时不同光照环境下的贴图，也要反复存储。

比如你的游戏里有一个梅西，那么还除了超清梅西，至少还会有标清梅西、模糊梅西、正午梅西、黄昏梅西，反复存储个十几遍。

那样会造成多少储存空间膨胀呢？整整3到4成。

复制几次还不够，如果我告诉你，有些模型甚至被复制了几百次呢？

在开放世界的地图里，你会看到许多重复出现的东西，可以是宝箱，也可以是一棵树。

正常的逻辑，应该是游戏只用存一个模型，把他当成一块砖，哪里需要的时候就搬到哪里。

但是，如果你的硬盘读取速度太慢的话，这块砖头可能会跟不上你的移动速度，等你赶到攻略标明的地点，却发现这里没有刷出宝箱。你根本没在动物园，你躲哪去了啊？

为了避免出现这种bug，程序员们只能提前把模型复制粘贴到地图的每一个角落。

索尼PS5的首席工程师马克·塞尼透露，在《漫威蜘蛛侠》里，同一个邮箱居然被复制了400多遍，妥妥的内存吞金兽。

开发者们也不是没有想过解决方案，比如这几年最火的技术，光线追踪。除了能让画面变得更真实以外，也可以让开发者不用再提前烘焙不同光照下的贴图，省下不少空间。

有些游戏也重构了自己的储存架构，只用同一个模型就可以应对场景里所有复用素材。

但这有一个前提：玩家用的必须得是高速的固态硬盘，这也是为什么现在你能看到越来越多的游戏的配置要求写着“推荐使用固态硬盘”。

诶，等等，这些“给玩家减负”的方案，好像都需要玩家去升级硬件：想要光线追踪，需要购买高价的旗舰显卡，现在还需要换固态硬盘。

但并不是所有人都有钱用最好的设备，所以为了照顾到低配玩家，大部分游戏依然在用着那些原始的、更占储存空间的方案。

这下好了，所有人的硬盘里都下载了多余的东西：

低配玩家的电脑里下载了自己不需要的高清贴图，而高配玩家的电脑里下载了自己不需要的重复模型。

游戏公司也不是没有想过解决这个问题，国产游戏的厂商也想方设法做出了越来越多的减负设计，拯救玩家的硬盘。

《原神》和《星穹铁道》推出了可以删除过往任务资源的功能，而《鸣潮》则更进一步，甚至可以删除过往的地图，大幅度的缩减了包体的大小。

但问题来了，为什么没有公司去尝试研究一些算法，尽可能地缩小游戏的体积呢？

懂得都懂，可以做，但没必要。

尽管文件大小并不和游戏的体量甚至质量直接挂钩，但人们往往会相信，更大储存空间，意味着能玩到更好的画面，更多的内容。

如果用268买到一个12个G的游戏，和用268买到一个120G的游戏，在情绪价值上，肯定还是后者更有优势，也更能吸引到人付款。

而且，占领越多空间，玩家能下载的其他游戏也变少了，无形的挤掉了更多的竞争对手。

除此之外，厂商们还有一个阴暗的小九九：沉没成本。

想象一下，你正当你觉得一个游戏有点无聊，准备把他删掉去玩新游戏的时候，看到了占据你硬盘里的200个G储存空间。

在那一瞬间，为了玩到他而经历的宝贵回忆，开始从脑海里飘过：

正在编译着色器、验证游戏完整性、正在下载额外资源、正在安装Microsoft Visual C++运行库……

而这些往日种种，最后变成你的一个念头：

“下载下来蛮不容易的，要不再多玩一会吧。”

他们不会告诉你的是，和游戏、皮肤、内存、显卡的价格相比，最宝贵的是，是你因为享受好游戏带来的快乐时，尽情欢笑的时光。