游客顿顿鱼肉啤酒，导游桌上却是泡菜炒蛋——谁在假装看不见？

平壤的天际线，第一眼看是震撼的。柳京饭店像一座巨大的银色金字塔，戳在灰蒙蒙的天上。未来科学家大街的楼群，蓝绿色玻璃幕墙，整整齐齐，像列队的士兵。高楼很多，比中国大多数县城多得多。

可你走在街上，感觉又不对。没有商业区，没有肯德基，没有万达广场。街边偶尔一个小卖部，窗口摆着几瓶汽水，卖东西的大妈探出头看你一眼，又缩回去。路上车少，自行车多，步行的人多。等公交的队伍排得老长，但没人拥挤，也没人说话。

有人说平壤像中国八十年代。我觉得不像。八十年代的中国，人是躁动的，眼睛里是有光的，是在想“怎么才能过好日子”的。平壤的人，安静。不是那种悠闲的安静，是那种被安排好的、不需要自己操心的安静。你说不上那叫幸福还是别的什么。

但有一点是肯定的：外国游客在平壤，被照顾得很好。

我们入住的酒店叫西山饭店，说是特级。大堂宽敞，吊灯水晶的，地上铺着厚地毯。可房间里的电视是老式显像管，空调嗡嗡响了一夜，开关还坏了。团里有人住过一级酒店，回来说：“人家那一级装修过，比这特级新多了。”

这就怪了。特级比一级贵，环境却差。导游小李解释不清楚，只说“这是按规定”。后来我琢磨，平壤的酒店分级可能不是按“新旧舒适度”，是按“能不能接待外宾”划的。能接待外宾的叫特级，不管装修老不老。一级酒店主要接本国人，近些年新装修了，条件更好，但外国人不能住。所以你花更多钱，住的是老特级；他花更少钱，住的是新一级。不是市场定的，是计划定的。计划赶不上变化，变化来了，计划还在原地。

饭吃得不错。团餐每桌都有鱼有肉，还有啤酒。猪肉切薄片炒青椒，鱼是煎的，有点咸，但新鲜。啤酒是大同江的，冰镇上桌。导游说，这些食材都是特供旅游团的，跟本地人吃的不是一个渠道。我信。因为在开城吃过一次人参鸡汤，自费的，250块一份。鸡肉炖得酥烂，筷子一碰就脱骨，肚子里塞着糯米、红枣、一根手指粗的人参。导游桌上，他们吃的是标准团餐，菜少两道，肉也少。有次我路过，看见小李的盘子里只有泡菜和几片炒蛋，饭倒是满满一碗。

我们吃得越好，心里越不是滋味。不是矫情，是想到窗外那些排队等公交的人，他们每天碗里是什么？泡菜，大酱汤，偶尔几片肉。他们一个月工资三百块，不够我们这里吃一顿烤肉。

所以后来每顿饭，我们都尽量不剩。鱼，尽量拆干净；肉，一片不剩；啤酒喝不完，送给司机。不是觉悟高，是不忍心。那些食物，如果倒掉了，可能某个服务员就会偷偷打包带回家。不是可能，是肯定。

小李是导游，属于平壤的精英阶层。她父亲是公务员，母亲是教师，她自己在旅游大学毕业。她说她家在平壤有两居室，国家分的。她说这话时，语气平和，没有炫耀，也没有自卑。她每天穿制服，干净利落，头发吹得蓬松，胸口的徽章别得端端正正。她走路快，腰板直，说话从不拖泥带水。那种自信，不是装出来的，是骨子里的。

团里有人问她：“你羡慕中国游客吗？”她愣一下，说：“我们各有所长。”不卑不亢，既不得罪人，也不委屈自己。

可我注意到一个细节。有天中午，她在导游桌吃饭，我们桌剩了大半瓶酱油。团友拿去给她，说你们用。她接过去，小心地放在桌角。那个动作，像收一件礼物。

后来我想，平壤这个城市，不能简单地用“像哪里”来形容。它有高楼，却没有相应的商业；它有特级酒店，却没有对应的服务；它有自信满满的精英，他们吃的也不差，但那是因为他们陪游客。平壤之外呢？导游小李从不提。

离开那天，在平壤火车站，我看到一个朝鲜女人蹲在地上喂孩子。孩子三四岁，手里攥着半个馒头。馒头是凉的，孩子咬了一口，皱了下眉头，继续嚼。女人旁边放着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊，大概是她们全部的家当。她抬起头，看见我们这群外国游客，面无表情。

火车开了，平壤的高楼退远了。我又想起那个问题：平壤到底像哪里？

不像县城，不像二线，不像八十年代。它像一座精心布置的样板间。你进来，看到最好的沙发、最亮的吊灯、最漂亮的花瓶。可你不被允许打开抽屉，看看里面放了什么。

抽屉里的东西，你知道大概是什么。但你不忍心看。