跟着张晓风“上春山”

现年85岁的张晓风是经验丰富的作者和学者，也是饱经岁月洗礼的长者。她笔下的一山复一山，是风景秀美的自然之山，是风格隽永的文学之山，更是阅尽世间百态后的人生之山。

春山无言却有情：作者的自然意趣

常言道散文追求“行散神不散”，张晓风的散文不仅在篇章内部流畅通达，对自然近乎执迷的关注也贯穿不同篇章。张晓风偏爱自然界中的春景，在这本散文集的第一篇作品《魔季》中将春天形容为“富于传奇气氛的魔季”，并对我们进行“灵魂审视”：“我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。”身处“魔都”多彩的文化生活中，我们如同将玉盘珍馐大快朵颐，反而少有时机细品一杯清茶的悠长余韵。张晓风笔下的清新春色唤起久违的体验，显得格外诱人。全书分为五辑，第一辑名为“体验祖母时代的生活步调”，便在提醒我们放慢脚步进行欣赏。细腻如作家，甚至无需外出，也能体察到自然的诗意。《我的幽光实验》里，张晓风提到傍晚时独自在家，体验不开灯的“黄昏美学”，这不过是寻常日子里的寻常至极的举动，但作家亲手栽种的茉莉花香，以及泡制的茶香，都顺着笔端缓缓倾泻，娓娓诉说着，在极其简单的生活方式里，对自然的爱仍然可以深沉。

如果说，张晓风对自然中看似微不足道的美好的珍视彰显其情趣，对其中在旁人看来不尽美好之处的接纳则透视出理趣。《一山昙华》里，她远赴夏威夷，面对满山昙花落尽的景象，在为错过一场视觉的盛宴略感遗憾之余，反而自认收获了一次心灵的洗礼，引发关于得失的哲思。倘若有幸邂逅盛放时的一刹芳华却不知珍惜，在实质上并未拥有美好；相反，看似错失却在想象中予以补足，反而更接近美好，何尝不是另一种形式的得到？此文出自名为“与一株树，站成故知”的第二辑，这一命名十分贴合作家本人以自然为友的态度。张晓风不仅郑重其事地为喜爱的杜鹃花作一篇《杜鹃之笺注》，而且，不似张爱玲为“海棠无香”遗憾，张晓风不认为杜鹃不结果实是缺点，并相信人们都会为之动容。其实，自然本身的魅力固然功不可没，但一个有心的记录者和呈现者又何等重要。旅途观景的遗憾是常有的经历，杜鹃花在春日更是几乎随处可见，作家文字的灵动提醒我们直面自然的灵动，意识到诗情画意不在从未抵达的远方，就在触手可及的日常生活中。

百读不厌是春山：学者的文学感悟

除了作家这一身份外，张晓风也是一位文学教授。当我逐步成为创作者和文学批评专业的学习者，对她的学者身份更为关注，阅读的过程也从“自然之旅”过渡到“文化之旅”。在《地篇》里，张晓风对与“地”有关的词汇逐一进行解释，不忘附上风趣的评价，譬如指出“地龙子”是蚯蚓后，笑言蚯蚓之小和龙之大实在不相称，但作为“地龙”的它真实可感，又比只存在于传说中的天龙更可爱。《我在》由一句“看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里”勾连不同的阅读体验，张晓风为《春在堂笔记》无人借阅发出读者不在场的惋惜，又联想到《旧约》里堕落的亚当藏身伊甸园、面对上帝的询问保持沉默的场景，假设如果是她在场，会作出承认善恶在自己身上并存的回答。作为学者的张晓风始终“贴近大地”和“在场”，善于令读者产生身临其境的阅读感受，那些由她从遥远的时空信手拈来的字句和典故，都成了近在眼前的风景。 作品第三辑的名称“路过式人间观察”很符合学者的特质，张晓风以冷静客观的态度审视生活的细微处，笔调却并不冷峻，而是充满了知识分子的良知和人文关怀。《有些人》中提到，张晓风时隔多年仍记得，自己曾目睹一位路人的眩晕状态，心生同情却出于顾虑未施以援手，为没有机会弥补愧疚不已。《你为什么拿这一个》尤其耐人寻味，张晓风因购买的椰子体积偏小，在以个数计价的规则下“自愿吃亏”的现象在老板娘看来反常，在追问下想到“生命、义理、文章都够复杂了，实在顾不上水果的价钱”。她对待琐事的随意更显出对待学问的专注认真；相信不争也不会吃亏的态度里，则蕴含着对世界的信任；在文末再次表达椰子的分量恰好能缓解口渴的满足，分明豁达却不自认豁达，流露出知足和平和的心态。 作家毕淑敏曾撰文探讨安徒生童话《海的女儿》带给她的常读常新的感受，张晓风的散文给我的印象大抵如此。如今，我的眼光似乎比从前挑剔许多，有时在满是陌生书籍的书架前徘徊翻阅良久，很难发出曾经那种如遇神来之笔的惊叹。所幸，张晓风用文字构筑的世界，仍是我愿意时常回归的精神故乡。人如其名，作家的文字似春风，那些对知识和思想的求索，对人文情怀的珍视，都在春风的吹拂中如叶片般舒展，引领我翻越更多的文学之山。

人生尽头是春山：长者的生命智慧

全书第四辑和第五辑的名称分别是“时间，是最好的盘山路”和“把自己，也走成一座山”，指向在时间中沉淀的人生智慧。对85岁的张晓风而言，有太多记忆的声音回响在群山之间，但她反而呈现出一种“看山还是山”的纯粹。《回首风烟》中，张晓风接到初中同学的电话，为能放下种种标签，在老友面前当“简单地穿着绿衣黑裙的张晓风”感到高兴，欣然赴约，与昔日同窗谈起往事和近况，感慨经历盘山路般的曲折回环，终会明白，过往种种皆可释怀。听到售卖柑仔的老妇人的一句“你真好，你就像我少年伊辰一样”，张晓风先是感到不解，暗自用两人身份地位的差距否认相似性，最终却看到曾经共有的青春历程。随着年龄增长，她对生命的理解更接近存在本身和人类境遇的共性，穿过种种外部现象直抵生命的本质。 然而，从“看山是山”到“看山还是山”，丰富和简单实则并存。就像春天到来时，草长莺飞、桃红柳绿的场景每年都在重复，因此似曾相识，仿佛一切从未改变。可是，逝去的时光和脑海中的记忆都在诉说着，一切已然不同。记得张晓风本人曾在本书之外的其他散文中提到，学生时代背诵欧阳修的《秋声赋》，是为了给作文增色，经年之后重读，仿佛已是赋中人，不由哽咽，不知该如何在课上向年轻的学生们讲解。或许，有些事只能交给岁月解释。类似的场景也出现在收录本书的散文《只因为年轻啊》中。一位女生向张晓风提问，受伤是关怀的代价，应该如何自处。她再次感叹，只因为年轻，学生便不忍让自己受伤。在老登一词流行的当下，我并不感到她在倚老卖老，而是由衷叹服她历经岁月的涤荡，面对生活的洞察日渐深刻，勇气亦不减反增。 轻掩书卷，目光落向书封背面。两抹浓淡不均的绿，像两大团各自独立的绒线，却又异常和谐。想来伍尔芙在《达洛维夫人》里描述的“感到自己非常年轻，同时有着无以言说的苍老”在某种意义上是张晓风心境的注脚。这种看似矛盾的状态并非指向迷茫和分裂，而是整合。心理学家埃里克森认为，生命最后一个阶段的任务便是对此前的经历完成意义感的整合。或许人生如同散文，并无明显的起承转合，许多重要的顿悟和变化都在不知不觉间发生。散文集中收录的三篇矛盾篇别出心裁，分别围绕情爱、输赢和悲喜的两面进行自我对话，在不自觉间完成了对立统一。在时光深处，那些看似势不两立的简单与复杂，终会以一种奇妙的方式呈现出独特的纹理。