6000家欧企狂欢？万亿低空经济，外卖无人机竟成最亏钱生意！

“低空经济”这个词连续三年写进了政府工作报告。A股上只要跟低空沾边的股票，这两年或多或少都涨过一轮。地方政府抢着建无人机起降场、出低空经济规划、给补贴。行业报告里写的是2030年万亿规模。所有人都在说低空经济是下一个风口。

但如果你问大多数人“低空经济是什么”，大概率都会说是无人机送外卖。以后不用等骑手了，咖啡从天上飞下来。这是低空经济最性感的叙事，也是资本市场最爱讲的故事。

但这个故事可能是整个低空经济里最不赚钱的那个。

2013年贝佐斯在美国电视上展示了亚马逊Prime Air的概念视频，说要用无人机做30分钟配送。十年过去了，Prime Air的服务范围依然只有两个美国小镇。2024年亚马逊关闭了加州试点，2025年因两起事故暂停了得州和亚利桑那的飞行。内部表述是：推广节奏比2013年想象得要慢得多。

中国这边也一样。2018年饿了么在上海金山开了17条航线，服务超过100家商户，当时被视为重要突破。但之后无人机基本被限定在园区、景区等可控区域。2024年再谈无人机，官方语气已经从“未来物流”变成了“场景探索”。美团坚持最久，但它也把无人机定位为“长期投入”，相较每年几十亿单外卖，无人机订单量连零头都算不上。

图源雪球

Alphabet旗下Wing的CEO去年接受采访时说了一句话：过去几年都在原地踏步。原因不在于技术停滞，而是监管、需求、规模化条件始终没能真正对齐。

十年，从亚马逊到美团到Wing，没有一家公司真正把外卖无人机跑通了。这不是因为技术不行，是因为商业模式算不过账来。

逐一来看，就很清楚了。

每一个落点都是一笔固定投入。骑手可以直接停在楼下，无人机不能。它需要专门的起降区、护栏、取餐柜、监控、通信、换电设施，一套下来20、30万。在园区里一个落点能服务整栋楼的上千人，还算划得来。但在城市里，A写字楼的人不会走到B写字楼去取餐，隔一条街就意味着要建一个新落点。想覆盖更多用户，落点就得越修越密，成本越滚越大。

无人机不能并单。骑手的效率来自“顺路”，同时送三单，路线临时调整，用户换地址也能应对。无人机只能一次一个任务——飞过去、放下、飞回来。路线不能合并，任务不能串联，用户临时换地址它只能退回重来。Zipline在接受采访时说：外卖配送里80%的变量，无人机无法处理。

城市飞行的隐性成本极高。很多人以为无人机飞一次只要一块电池的电费。但在城市里，每一次起飞都对应着航线申报、飞控值守、通信链路、保险、安全冗余、备降方案。楼宇密集、高风区、施工区、电磁干扰、临时限飞，每一个意外都直接变成钱。美团曾坦言，无人机配送在城市里是“长期投入，不是短期能跑出经济性的业务”。

把三笔账加在一起算：落点成本高、单次配送不能并单、城市飞行隐性成本极高。Wing在美国跟沃尔玛合作，18个服务点一天处理1000单，算是全球最大的无人机零售网络了，但平均到每个点，也就五六十单。而这还是在郊区、用户集中、监管宽松的理想环境下。放到城市里，落点铺10个订单就被切成10份，铺50个就被切成50份。不到足够单量，这笔账永远算不过来。

但低空经济本身是真的。不能因为外卖无人机跑不通，就觉得整个赛道是伪命题。关键是要看清楚，钱在哪里。

第一块是物流干线和山区配送。这是无人机配送目前唯一跑通的场景。Zipline在非洲和美国做医疗物资配送，血液、疫苗、急救药品，送往离医院几十公里的诊所。京东在中国农村用无人机送小家电。这些场景的共同特点是：地面交通极差或不存在，无人机不是“更快”而是“唯一的路”。当无人机是唯一选择而不是替代方案的时候，商业模式自然就成立了。

第二块是巡检测绘和农业植保。这是无人机已经非常成熟的市场。电网巡检、石油管道巡检、城市测绘、农田喷洒，这些场景不需要“最后一公里”的落点问题，不涉及城市低空的复杂空域管理，而且客单价高、重复性强、市场教育成本低。大疆创新在全球农业植保无人机市场占有率近60%，这是一个已经跑通的生意。

第三块是城市空中交通（eVTOL）。就是“飞行汽车”。吉利旗下的沃飞长空已经启动冲刺科创板IPO了。这块业务还没有跑通，但它的业务逻辑比外卖无人机清晰得多——客单价高（一趟几百到上千元）、用户愿意为效率付费、不需要密集落点。

图源四川新闻 沃飞长空AE200系列产品

第四块是基础设施和服务。低空空域管理系统、无人机交通管理平台（UTM）、通信链路、起降场建设、数据服务，这些是低空经济的“水电煤”。不管你是送外卖还是做巡检，都需要这套基础设施。卖水电煤的人不需要关心你挖金能不能挖到，他只需要确保你挖金的时候会买他的铲子。

看完之后你会发现，低空经济真正能赚钱的地方，恰恰是最不性感的那几个，比如农田喷药、电网巡检、山区输血、空域管理软件。而最性感的外卖无人机，反而是最难赚钱的。

既然商业模式跑不通，为什么A股上低空经济概念股还在涨？为什么地方政府还在抢着建无人机起降场？为什么还有公司在融资做外卖无人机？

因为外卖无人机是整个低空经济里最容易讲的故事。你跟一个普通人说“无人机巡检电网”，他没感觉。你说“以后咖啡从天上飞下来”，他立刻记住了。资本市场的估值不是基于现实的商业模式，是基于故事的传播力。外卖无人机的故事足够性感、足够简单、足够让人想象，即便它跑不通。

这跟影视行业的逻辑很像。光线传媒哪吒的票房故事让股价到了29.88，哪吒退潮后股价腰斩到了15.55。资本市场永远在为下一个爆款提前定价，然后在爆款没来的时候疑狂抛售。低空经济概念股现在的估值，有多少是基于真实的订单和利润，有多少是基于“咖啡从天上飞下来”这个故事的想象力？这个问题值得想想。

我不觉得外卖无人机永远不会成。但它成的前提不是技术突破，是成本结构的变化。

三个条件可能让它跑通。第一，落点成本大幅下降，从二三十万降到几万块，或者城市基础设施里天然预留了无人机起降空间，比如新建小区的屋顶就带起降平台。第二，监管放开城市超视距飞行，现在大部分城市无人机只能肉眼可见范围内飞，这等于没法做商业配送。第三，骑手成本上升到无人机成本以上，如果人工成本持续上涨，无人机的经济性就会自然显现。

这三个条件短期内都看不到大规模实现的迹象。所以我的判断是，外卖无人机会继续存在于园区、景区、校园这些可控场景里，作为一种“补充”而不是“替代”。它不会取代骑手，就像电动车没有取代所有燃油车一样，它会在特定场景里运行得很好，但不会成为城市配送的主力。

低空经济万亿规模是真的。但这万亿里面，外卖无人机占的比例可能比你想的小得多。真正的钱在农田里、在电网上、在山区的诊所里、在空域管理的软件里。这些场景不性感、不好讲故事、不会出现在朋友圈里，但它们能赚钱。

下次你看到一家公司说自己在做“低空经济”，可以多问一句：你的无人机到底在给谁飞？如果答案是“给你送咖啡”，建议谨慎。如果答案是“给电网巡线”或者“给山区诊所送血”，可以多看两眼。