席某今天出狱了，家里窗帘换了新的，爸妈一宿没睡。

这事过去快三年，法院判得清楚，订婚不等于能碰人。
没人再提当初那场婚礼，只有烧过的窗帘边角还留着点焦痕。

他早上六点多到家，穿的还是监狱发的灰蓝色运动服，袖口洗得发白。妈拿新买的蓝布衫给他换上，袖子短了一截，手露在外面。爸没多说话，蹲在院里修三轮车链条，叮当响了半个多小时。

电梯监控视频里，他拽她胳膊那一下被法院反复看了几十遍。法官说，她说过“别碰我”，她往后躲，她手按在电梯按钮上想按报警，这些动作都算数。彩礼给了八万八，但钱不能当同意书用。

二审改判的时候，他没上诉。律师后来跟家里说，证据太实，连她指甲缝里残留的他衣料纤维都做了鉴定。最高法把案子收进年度十大案例，不是因为多轰动，而是因为太典型——农村订婚、县城酒店、没领证、没同居，就一次，就进了监狱。

阳高县老家现在没人当面说他什么。赶集时碰到以前的同学，对方点点头，他也就点点头。卖豆腐的老张见了他，多送半块嫩豆腐，没提案子，只说“天热，这个软，好消化”。

爸妈带他去邻村走亲戚，没开车，就骑三轮。路上他盯着路边麦子看，麦芒刚抽出来，细长细长的。中午在表叔家吃饭，表婶特意炖了羊肉，放了宽粉和土豆。他吃了两碗，没碰酒。

村里有人还在传，说女方后来去了太原打工，换了手机号，没再回来。也有人说她妈去年生病住院，没人陪床。这些话他都没听全，只听见厨房里锅铲刮锅底的声音。

他以前在汽修厂干过喷漆，手上有股洗不净的漆味。现在家人托人问了，厂里愿意让他试试干打杂，先从擦工具开始。老板说，干得好就教调漆，干不好就拉倒，不签合同，也不问以前。

晚上他睡在原来屋里，床单是新买的碎花布，淡蓝色。墙上照片还挂着，是去年全家福，他坐在中间，穿衬衫，扣子系到最上面一颗。照片没动，人回来了。

法院文书最后一页写着：“性自主权是人格权的基本内容，不受婚约关系影响。”这行字他背过好几遍，不是为了记，是怕忘了。

邻居小孩跑进来问：“哥哥，你咋不去上班？”他摸摸孩子头，说：“快去了。”小孩又问：“你坐过牢吗？”他点头：“坐过。”小孩哦了一声，跑出去找别人玩了。

家里电视还开着，播的是农业频道，讲玉米追肥。声音不大，但一直响着。

他打开手机，微信里有个叫“阳高汽修群”的，没人@他，也没人发消息。他翻了翻，退出来，锁了屏。

窗台上放着一杯凉白开，杯底有点水垢。他端起来喝完，杯子放回原处，杯口朝上。

天黑得早，七点不到，院子就暗下来。妈在厨房切葱，刀声一下一下，很稳。

他坐在院里小凳上，没开灯。

三轮车链条修好了，爸用抹布擦手，擦得很慢。