常德之战有多惨烈？被日军破城时，师长余程万身边仅剩104名残兵

说起抗日战争里的死守硬仗，很多人第一反应是台儿庄、平型关，却少有人聊起这场被称作“东方斯大林格勒”的常德保卫战。八千“虎贲”硬扛三万装备精良的日军，打了整整十六天，从城墙拉锯拼到巷战血磨，等到城破的那一刻，师长余程万身边，只剩一百来个能走的残兵。

1943年11月，八千多名中国士兵走进常德城，对面是三万多配备飞机大炮毒气弹的日军。带队的是代号“虎贲”的第57师，师长余程万。日军打常德不只是拓地盘，核心目的是抢洞庭湖周边的粮食。那时候日军在太平洋战场越打越吃力，后勤补给快顶不住，就打算把这的鱼米之乡搬空填自己的缺口。

整个常德会战日军凑了八万多兵力，光负责攻城的就有三万人，还拉来了三百多门火炮。第57师满打满算才8300多人，没有重炮支援，城里存的子弹打一颗少一颗。外围防线逐渐收缩，可哪怕这样，守军还是硬打掉了日军两个大佐联队长。其中一个联队长骑马在后方训话，直接被守军的迫击炮一锅端。

最要命的是城南德山失守，这里是外界援军进入常德的必经通道。守德山的不是57师，是临时调配过来的另一支部队，没扛满一天就悄悄撤走了，连一句招呼都没给余程万送。德山一丢，常德直接成了死城，外面援军哪怕想冲进来，也撞不开日军层层叠叠的封锁线。

11月26日日军发起总攻，三万人从四个方向同时压向城墙。毒气弹开始批量使用，芥子气、光气轮番上阵，三天之内就用了二十多次。守军没有正规防毒面具，只能拿毛巾蘸肥皂水捂脸，实在没办法就掏棉衣棉花沾尿当防毒口罩。这点土法子根本起不了大作用，一千多人中毒失去战力，日军顺着缺口就冲了进来。

11月28日东门城墙被炮火轰开缺口，北门也紧跟着失守，八千多人打了不到七天，只剩五百多号人还能站着战斗。巷战就此开打，没有清晰的战线，就是一条街、一栋楼地死磨。余程万把所有能拿枪的人都编进了战斗队，师部的勤务兵、卫生员、通讯员，一个都没留在后方。

11月29日余程万发出了那封至今被反复提起的电报，措辞干净又绝望，只有八个字：弹尽、援绝、人无、城已破。他说自己带着副师长、参谋长守在中央银行，各团长分守据点，战至最后一人。不是援军不肯拼命，第10军从衡阳出发，三百公里强行军赶过来支援，直接撞进了日军在德山布下的重围。

预备第10师师长当场战死，两支援军打了小六千伤亡，根本没办法靠近常德城。到12月2日，57师的控制范围只剩三百米见方的一小块，全师能战斗的不到三百人，完好的步枪凑不出四十支。蒋介石发来电报，只有两个字：死守。在场的人都清楚，继续留在城里就是无意义的牺牲，留着命才能把常德抢回来。

12月3日凌晨，余程万开了最后一次团长会议，众人一致决定，残兵突围找援军，后续反攻收复常德。清点完能出发的人数，整个57师只剩104人。没人安排谁断后，169团团长柴意新主动站出来，说自己留下来拖住日军，给大部队争取渡江的时间。

柴意新清楚留下来是什么结局，他没提任何要求，带着五十多个人主动向北门日军冲击，最后在春申墓中弹牺牲。余程万带着剩下的七八十人渡沅江，冬天的沅江水冰得刺骨，半路上还遭到日军伏击，等抵达德山和援军会合，只剩83个人。很多讲常德会战的文章都没提一件事，六天后援军打进常德清点战场，在废墟里搜出了三百多57师的官兵。

他们没投降，躲在残垣断壁里熬了六天，靠着废墟里的残余粮食活下来，就等着自己人打回来。国旗重新升上中央银行大楼的时候，这些汉子抱着旗杆哭了很久。余程万带着这83个残兵跟着反攻，当天就杀进常德，收复了整座城。

日军在常德只待了六天，出发的时候抱着抢粮的目的，走的时候只运走了四千多具自己人的尸体，这还是日军自己统计的数字，实际伤亡只多不少。日军指挥官横山勇不敢久留，中国援军越聚越多，再不走就要被包饺子，只能顺着原路撤出去。57师用五千多条性命，换来了日军的撤退，代价惨烈，结果也实打实摆在那。

谁都想不到，打赢了仗开庆功宴，余程万当场被抓。那时候蒋介石正在开罗开会，早就把这场仗当成了给盟国看的样板，预设的结局要么是守住等援，要么是57师全体殉城，拿殉国的名声换国际舆论的认可。蒋介石连表彰余程万殉国的文章都准备好了，提前空投的青天白日勋章，说白了就是提前写好的“讣告”。

余程万活着突围出来，整个剧本直接乱套，根本没法收场。给余程万安的罪名是擅自撤离阵地、遗弃伤兵，军事法庭初审直接判了死刑。这下常德老百姓不答应了，六万多人联名请愿，县长带头签名求情。王耀武、薛岳、孙连仲这些将领也纷纷上书，把57师死守十五昼夜、弹尽粮绝才突围、突围后立刻反攻收复常德的事实一条条列得清清楚楚。

蒋介石最后改了判罚，把死刑改成五年有期徒刑，后来又减到两年半，放出来之后重新让余程万带兵。余程万在被关押的时候，把自己参加常德会战的日记、地图、笔记都打包托人送给了小说家张恨水，请他把57师的故事写下来。张恨水写了三年，写出了《虎贲万岁》，书里明确写着“人是真人，事是真事”。这本书到现在还是研究常德会战最重要的史料之一，57师的牺牲，终究被文字留住了。

余程万1955年在香港遭遇入室抢劫，意外死在警方和劫匪的交火中，年仅53岁。那枚提前空投给他的勋章，他一辈子都没有退回去。这场打了十六天的血战，八千壮士进去，百余人出来，他们的血性，从来都不该被遗忘。

参考资料：解放军报 《追忆常德保卫战：八千“虎贲”誓死守孤城》