五月，最恋那一缕乡香茶

五月的风，是带着茶香的。它从山那边吹来，拂过田埂，掠过屋檐，轻轻钻进窗棂，像一封未拆的信，写满故乡的问候。我每每在这时节，心便不由自主地飘回那片青翠的茶园，回到那一缕袅袅升起的茶烟里。

故乡的茶，不似名茶那般矜贵，却自有其清冽本真。茶树长在向阳的坡上，一垄垄整齐排列，叶尖上常凝着晨露，阳光一照，便如碎银般闪烁。采茶多是清晨，雾气未散，妇女们挎着竹篮，指尖翻飞，采下那一芽一叶的嫩绿。我幼时也常随祖母上山，她动作娴熟，我却笨拙，常把老叶也掐下，惹得她笑着点我额头：“茶也知疼，要轻些采。”那时不懂，只觉茶香扑鼻，沁入肺腑，连呼吸都变得清甜。

采下的茶叶，需及时摊晾、杀青、揉捻、烘干。祖母制茶时，总在灶前守着铁锅，火光映红她的脸。茶叶在锅中翻滚，发出细微的沙沙声，香气随之弥漫整个厨房。我常坐在小凳上，看她布满皱纹的手在热气中舞动，仿佛在与茶叶对话。她说：“茶是有灵性的，你用心待它，它便还你清香。”那时我似懂非懂，如今想来，那何尝不是一种生活的哲思——以诚待物，方得回甘。

茶成之后，祖母会取一小撮，放入粗瓷杯，冲入沸水。茶叶在水中舒展，如重获新生，茶汤渐成淡黄，香气袅袅升腾。她递给我一杯，轻声道：“尝尝，这是五月的味道。”我小口啜饮，初时微涩，继而回甘，仿佛把整个春天都含在了嘴里。那味道，不张扬，却持久，像极了故乡的人与事——朴素、温厚、耐人寻味。

如今，我身在城市，茶楼林立，名茶满目，却总难寻那一缕乡香。那些茶，或浓烈，或精致，却少了灶火的温度，少了祖母掌心的暖意。每当五月来临，我总会泡一杯清茶，闭目静品，仿佛又看见那山坡上的绿浪，听见锅中茶叶的低语，闻到那缕穿越时光的香。

原来，我恋的不只是茶，更是茶香里藏着的故乡、亲人与童年。那一缕香，是记忆的引信，轻轻一触，便点燃了心底最柔软的角落。它告诉我，无论走多远，总有一片茶园在等我，总有一杯热茶在守候。

五月，风又起，茶香如约而至。我站在城市的窗前，心却已回到那缕乡香茶中——那是我一生最恋的味，最深的念，最诗意的归途。（王仕彬）