三十年思念，未竟的攀登 ——纪念父亲陈景润逝世三十周年

作者：陈由伟

2026年3月19日，父亲离开我们整整三十年了。

轻轻拭去墓碑上的浮土，记忆如泉水般涌出。我想起他伏案的身影，想起他手中的笔，也想起阳台上那些花花草草——那是父亲严肃的科研生活之外，最温柔的底色。

01

阳台上的父亲

父亲生前喜欢花草。在我小时候，家里阳台上摆着大大小小好多盆植物。父亲会不定时给它们浇水，说是浇水，其实多是他喝剩下的茶根儿。有时他站在阳台上，一边看着植物的长势，一边简单地活动一下，扭扭腰、抬抬腿。那是他为数不多的休息时刻。

因为工作太忙，父亲选择品种的第一标准是“好养活”，所以家里多是仙人球、万年青之类。其中最娇贵的要算两小盆文竹，因为喜阴，便一盆放在客厅，一盆放在父亲的书房里。

父亲不但养花，还会种菜。阳台上有一盆蒜苗，平时母亲会剪一些下来做菜用。让我印象最深的，是父亲种的西红柿。种西红柿的花盆是家里最大的，靠在阳台一角，阳光充足。父亲和母亲用竹竿搭了个藤架，做工不算精巧，但也结实。

那时北京的冬天，能吃到的蔬菜种类非常有限。萝卜、白菜、土豆是餐桌上的主力，尤其是白菜，叫做“冬储大白菜”，一买就是三五十斤，整齐码放在楼道里。这时，父亲种出的西红柿便显得格外珍贵。最大的果实能长到小拳头那么大，母亲要给父亲吃，父亲却坚持留给我。在北京的冬天里能吃到新鲜西红柿，那种幸福感和自豪感，至今想起来，心里还是暖暖的。

父亲还种过一些更有意思的东西。有一次，他看到路边有工人在砍树，觉得茂盛的大树被砍掉非常可惜，便上前阻止。但他的阻止自然无效——那是建设规划。父亲便气哼哼地捡了一些小树枝，回家插在花盆里，结果竟真的长出了新芽。

还有一次，父亲吃完苹果，将苹果籽种在花盆里。母亲看了觉得好笑：“先生，这怎么能长得出来呢？”父亲却像孩子一样和母亲打赌：“一定能发芽的。”过了一段时间，嫩芽真的破土而出，最后长成半尺高、牙签般粗细的幼苗。那真是生命的奇迹。

父亲也会教我种植花草。有一次，母亲下班回家，发现父亲搬了个花盆到客厅，带着我蹲在地上又是挖土，又是浇水。在母亲眼中，这妥妥是大型家庭卫生事故现场。面对一脸惊愕的母亲，父亲却满眼真诚地说，这是在培养我从小热爱劳动、热爱自然。听着父亲的“歪理邪说”，看着客厅的一片狼藉和这对脏兮兮的父子，母亲气极而笑，和我们约定下不为例。此后，我的种植实践活动便只限于阳台。

02

父亲是我最坚实的后盾

除了教我种植，父亲还会带我“拆家”。用母亲的话说：“由伟小时候破坏力极强，经常把玩具拆开，甚至家里的闹钟、他父亲的计算器也被拆过。”但父亲总是包容我的“破坏”，还会和母亲说，这是我在动脑筋，要多鼓励。

父亲对我的“动脑筋”也是有要求的：“拆开了，还要装得回去才好。”他带我去拆他的闹钟，拆家里换下来的旧门锁，一边拆一边告诉我，要看清楚各个零件的位置，拆下来的零件要摆放整齐，这样既不容易丢，也更容易装回去。

我小时候喜欢画画，而且喜欢在家里到处作画——墙上、柜子、茶几，凡是我能够到的地方都想画上几笔。自然没少因此被母亲教训。父亲便用几张大白纸贴在墙上，做了一个“画画园地”，还取名为“中国儿童学与玩”。他把我在纸上画好的作品贴出来展示，说要是在其他地方画，就不能上这个“光荣榜”了。

我还喜欢找父亲玩“算24点”。一副扑克牌，我和他一人一半，每次拿出两张，用四张牌的数字计算出24点，速度快的一方算赢。有时母亲也会加入，一家人玩得很开心。那时，我有个小小的目标——要比父亲算得还快。

这些与父亲在一起的点点滴滴，是我最珍贵的记忆。

03

最后的约定

1984年，父亲因两次脑外伤患上帕金森综合症。与病魔抗争的12年，也是他与时间赛跑的12年。他将病榻变成了书案，从未停止过工作。在生命的最后时期，他说他的工作是在“搭梯子”，尽量能让后来人少走一些弯路。

1995年底，母亲给父亲买了一件红色毛衣，父亲很高兴。我们一家在父亲的病房里拍了照片。没想到，这成了父亲最后的影像。

1996年1月17日，父亲突然高烧，被迫停止了工作。3月19日，持续两个月的发烧，让父亲的身形非常消瘦，他已无法睁眼或说话。父亲曾和母亲约定：如果他不能说话了，就母亲来说，说对了他就伸出一根手指，说得不对伸两根。在父亲弥留之际，母亲拉着他的手说：“先生放心，我一定会照顾好儿子的。”父亲缓缓抬起了食指。就这样，父亲带着对工作的不甘与对家人的不舍，离开了我们。

那根缓缓抬起的食指，是他对我的牵挂，也是他在这个世界的最后回应。

04

传承是最好的纪念

三十年光阴似箭，三十年思念延绵。我从一个少年，变成了一个中年人。

如今我早已不再纠结数学学得好不好的问题——传承不是效仿或复制父母的成长之路，而是优秀品质与精神的践行与延续。记忆中，父亲伏案工作的背影，陪我玩耍时眼中闪烁的光芒，病床旁的书和手稿，扎点滴的左手与最后抬起的食指——这些画面都在讲述着父亲对数学事业的热爱，他在科研路上的心无旁骛与百折不挠，他科技报国的赤子之心，和他对生活、对家庭的温柔与担当。

这些都是他留给我的最宝贵的财富。

2022年7月，陈景润科学基金会在社会各界支持下注册成立，希望通过公益的力量助力我国数学事业发展。我也是从那一年开始做科学家精神报告，讲述父亲的故事。我希望父亲的故事能为更多人，特别是青少年朋友们，带去一份成长的力量与启迪。

去年，我的女儿出生。“养儿方知父母恩”，这个小生命的到来，让我对父亲那深沉而温柔的爱有了更深的理解。等女儿长大一点，我也会带她种花种草，也会带她画画、“拆家”，呵护她的“动脑筋”，做她最坚强的后盾。

当然，我也会给她讲她爷爷的故事。

文章来源：陈景润科学基金会

统筹：李秀平