他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他

你敢信吗？一个背着13年刑期、到死都没拿到平反文书的干部，去世出殡那天，十万百姓自发堵在公路边跪送。灵车从郑州开到兰考，五个小时的路程，走出了一场让所有人记到现在的送别。没人组织没人发钱，好多人甚至说不全他的全名，就认准一点：这是给兰考办实事的好官。

车里躺的这个人叫张钦礼，1927年生，1945年入的党，1954年就当上了兰考县长。那时候的兰考可不是现在，一出门满脸飞沙，盐碱地白花花连片，种啥啥不收，老百姓日子苦得直发愁。他刚上任就没在办公室待住，一把椅子都没坐热，全靠一双腿一辆掉漆的破自行车跑。

半年时间他把全县两百多个村子跑了个遍，哪块地容易积水，哪个生产队年年受灾，他脑子里装着一整张活地图。自行车骑坏了就修，修不动就换，到后来院子角落堆得全是换下来的旧车架子。后来他和焦裕禄搭班子治兰考的三害，风沙盐碱内涝，县委分工就是他牵头抓具体治理。焦裕禄在兰考只待了一年多就病逝，没干完的治灾蓝图，全压在了他一个人身上。

这一干就是七年，最后交出来的成绩真的硬气。治沙造林19万亩，占了全县沙荒面积的八成，治理盐碱地22.7万亩，占到总盐碱地面积的八成六还多。之前春天一刮大风就是黄沙滚滚遮天日，那之后村口再刮风，看见的就是一排排整整齐齐的泡桐挡风。这些树不是拨了专款一夜种出来的，是他带着人跑外县要苗子，蹲在沙丘上一棵一棵亲手栽下去的。

放到现在说，卖配车贴百姓这种操作都足够炸裂，可他当时半分犹豫都没有。1968年他升了职，组织给配了一辆吉普车，当时值八千块，顶得上普通工人两百多个月工资。他坐了没几天，看见兰考还有几十个生产队连犁铧都凑不齐，二话不说就把车卖了，钱全部分给了大伙。

两年后组织又给他配了一辆三万块的华沙轿车，他还是一点没犹豫。不仅把新车卖了，还把自己攒了一辈子的一万五千元积蓄掏出来，凑了四万五千元，全送到了缺粮最严重的老百姓手里。这笔钱放到当年，一个普通工人不吃不喝干一辈子都攒不出来，他眼睛都不眨就全拿出来了。

他还有个习惯，走到哪都随身带着一个药箱。那时候兰考乡下看病难，离医院远，好多人没钱治病，小病拖成大病。他自己买了医书学中医，谁来找他看病，不管白天黑夜，号脉开方一分钱都不收。身边人算过，这么多年他自己贴在买药上的钱，比他一辈子工资总额还多。

可就是这么个人，1979年冬天被判了十三年刑期。罪名有好几个版本，具体内情因为历史原因公开资料说得含糊，但有一点不会错，他从始至终都不认罪，上诉被驳回之后一直没停过申诉。进了监狱他也没自暴自弃，帮着整理档案，还用自己的中医本事给患病的服刑人员调理身体。有人想安排他去疗养院不用实际服刑，他直接拒绝了，说没做亏心事，该怎么来就怎么来，熬也要熬到期满。

1990年他刑满出狱，已经六十三岁，背都驼了，家门口等的家人差点没认出来。他没官没党籍也没工资，日子全靠子女接济，可一回兰考，他又变回了那个爱管闲事的老张。七十多岁还天天到处跑，学校操场没钱修他牵头张罗，谁家孩子交不起学费他直接自己掏腰包贴。有人替他抱不平，他就淡淡说一句，群众心里有杆秤。

之后他一直没停申诉，可相关部门一直不受理，直到2004年他去世，档案里那行判刑记录还是没改。消息传到兰考，根本不用谁通知，老百姓自己就动起来了。出殡那天往兰考去的公路，两侧全挤满了自发赶来的人，有人刚从地里收工，鞋底还沾着泥就往这边跑，有人骑几十里路专程来等灵车。

下葬之后，更让人想不到的事发生了。老百姓自发给他立碑，有人出钱找石匠精雕细刻，有人捡废料石板打磨刻字，还有人拿木板写上“好干部”插在墓前。没几个月，墓前就立了一百多块碑，高低不齐歪歪扭扭，可比任何规整的纪念碑都打动人。

算下来张钦礼走了快二十二年了，这些年咱们干部考核越来越规范，监督也越来越严，啥都讲制度讲流程。可老百姓判断好官坏官的标准，从来没变过，根本不是看档案里写了啥，也不是看述职报告讲了啥。就看你愿不愿意把自己的配车卖了换种子给穷人，就看你半夜有人敲门看病愿不愿意起来，就看你为老百姓跑坏了几辆自行车。

这些碎碎的小事，不会写在考核表上，也不会出现在工作总结里，可恰恰就是这些小事，刻在了老百姓的骨子里。档案能锁进柜子里，可老百姓的记忆锁不住。哪怕你到死都没平反，哪怕你没官没职，只要你真心为老百姓办事，老百姓就永远不会忘了你。

参考资料：人民日报 百姓心中有杆秤