外卖黄金时代为何突然变严峻？收入骤降引发众人感慨

我刚翻了2018年的测试笔记。那时候，美团骑手APP还挺傻。

订单弹窗直接砸脸上，补贴图标闪个不停。一单5.8元起步，高峰再加2块。骑手小李，山东小伙，笑眯眯说：哥，这活儿太香了，随便踩油门就赚。

高峰期，北京三环外。APP订单雨点般刷屏。40单起步，日入300稳拿。个人体感，样本就我那周跑的5天，平均单价6.2元。雨天补贴翻倍，10块一单常见。平台烧钱抢地盘，饿了么、美团互怼补贴战。产业链上游，阿里腾讯砸亿级资金。

骑手端，算法像老式调度员，宽松得很。

你跑过外卖吗？想想那画面，电动车铃铛叮当，保温箱热气腾腾。

后来2020年，疫情高峰。订单爆了，日均80单不是梦。月入1.2万，我见过老王实打实晒流水。APP升级，蜂鸟系统上线。用生活比喻，就跟菜市场大妈喊单似的，早高峰你附近10公里内订单全推给你。拒单？无所谓，罚款0.5元，心理零负担。

但话说回来，那算法其实藏着猫腻。平台用GPS+机器学，预测你位置，派单像扔飞盘。产业链博弈，美团靠饿了么的补贴价战，骑手成炮灰香饽饽。数据粗略估算，当时全国骑手不到200万，现在翻三倍，订单却见顶。

（高峰补贴那事儿，先放放。）

我有点怀疑，早年单价高，是不是平台数据造假？不，前文说日入500太轻松，得修正下。实际体感，跑夜宵加班才到。白天40单，300元顶天。懒骑手日入200都费劲。原因？小区安保严，爬楼超时扣费变多。

对比现在。2023年APP，算法变铁腕。智能派单，拒三单封号半天。单价3.5元，雨天加1块勉强。实际使用差异大，当年一单7分钟，现在挤高峰两单10分钟。能耗算笔账：电动车电池日耗2度电，0.6元成本。当年一单赚5，现在两单赚5，净利腰斩。

老工程师朋友说过：早期蜂鸟是规则驱动，现在AI深度学，优化到骨子里。但骑手痛点，它不管，只追平台KPI。他直球吐槽。

你家附近高峰堵不堵？骑手等单时啥感觉？

微情节来了。上周街头，遇小张，新骑手。APP叮一声，他瞄一眼拒掉。哥，以前听说黄金期，随便跑月过万。现在呢？12小时，180块，饿肚子。我问为什么不转行，他耸肩：平台说订单在回暖，等等看。对话就这么结束，电动车绝尘而去。

即兴猜想，没深入想过，或许算法迭代太快，骑手培训跟不上。不确定，纯直觉。产业链下游，电池厂、车企赚翻，骑手上游却苦哈哈。

技术生命周期估算：补贴烧钱模式撑3-5年。现在平台盈利，转向低成本运营。单价降，骑手激增400万（个人估算，基于新闻样本）。我觉得麻烦，早知道不删那些测试日志。

另一个延伸，饿了么的闪送算法。比美团狠，路径优化像高铁调度，省油但拒单空间小。用户场景变了，点餐挑1元免配送，骑手拼距离。

你信补贴还会回血不？

自我调侃一句，我这科技观察者，测APP测出骑手心酸。回溯细节，刚查了2021照片：保温箱里一堆奶茶，订单备注快点，宝宝饿。那时单价高，少抱怨。

临场算成本：月跑25天，日200元，5000收入。扣油费、罚款、维修，净4000。黄金期翻倍。现在？2500勉强。

画面定格：昨晚11点，路边骑手群里刷屏。兄弟们，坚持不住了。没人回。订单图标，孤零零亮着。