十年前我写下北方这座城的“灰”，今天再看……

翻出这篇写于十年前的旧稿，像打开一个落满灰尘的时间胶囊。如今，同样的北方城市，雾霾天少了，但春天偶尔还有扬尘；强拆的新闻不再天天占据头条，而“面子工程”换了个马甲——从修路变成刷墙、换招牌、一夜之间“城市更新”。路上的车更堵了，行人的表情依然匆忙。如今，我不仅忙于行政工作，还在坚持跑一线。眼里的血丝多了几层，酒量差了些，但那份“责任上的焦虑”没减。

重发此文，不是怀旧，是想让今天的读者看看：十年前记录的那些“灰”，哪些淡了，哪些换了颜色，哪些就顽固地留在我们的生活里。

（以下为原文，一字未改）

“我所在的这个北方城市，和中国很多城市一样，给人的感觉总是雾蒙蒙、灰蒙蒙的。

天上阴抑，地上却很忙碌。在皖北某市，强拆事件不断发生，今天搞招商，明天搞开发。为了政绩，地方政府在“强拆”中创新，不断追求“面子工程”。一次，我出差去皖北某县看到，地方政府在市政工程上大做文章，不是今天挖这条路，就是明天修那条路，风一起，尘飞扬。路上，车好像总是塞得满满的，尤其是上下班的时候。街上，行走的人们，一般面无表情，给人感觉也是灰不拉叽的。

静下来想想，我们没什么了不起，但我们的责任很重，无论“强拆”也罢，你们搞政绩工程也罢。但关系到百姓的切身利益问题，我们必须监督。

“总有干不完的活，不要什么事都去报道。”在皖北某市，一位宣传领导曾这样劝我少管闲事。为了一篇稿件，不知我们付出多大心血，甚至，我们还被阻碍干扰采访。作为一名记者，我身感肩膀太小，这是所有一线记者共同的从业状态。

忙里偷闲，是很多一线记者的梦想。据全国新闻业界调查显示，记者们最担心的问题是“压力大、身体差”，除工作外最关心的是“健康”，描述自己的工作状态用得最多的词是“疲于奔命、忙碌、紧张、累”，平时最大的休闲娱乐是“睡觉”，而记者们觉得自己工作中最大的收获是“业务能力的成长”。

可见，再忙再累，跑在一线的记者兄弟姐妹们最看重的还是工作上的进步。多好的一个群体啊！我们透支的是自己的生命，换来的是民众的知情权和所在媒体的事业发展。

一线，就是前线，就是火线。花开了，我们没有时间和闲情去伤春看落花；花落叶也落了，还是没有时间和闲情去悲秋数落叶。

我们的眼里经常布满血丝，我们的身上老是仆仆风尘。压力大了，郁闷久了，约上好友，路边小店，二三个小菜，七八瓶啤酒，让自己醉眼朦胧，为的就是睡个好觉。

我们的担子很重，一头挑着生计，一头挑着理想。生计和理想，对我们来说，同样都不可或缺。

我们并不比其他行当的人高尚多少，我们有这样那样的不足，我们早就没有了称什么王的幼稚。我们常发牢骚，但牢骚背后是什么？最多的是焦虑，一种责任上的焦虑。用“位卑未敢忘忧国”来说一点都不为过。

有些头脑和良心的人，都不能否认，这个国家这个社会向前走的每一步，都有我们一线人的一份力量。

在北方一片萧瑟，不似南国。但萧瑟自有萧瑟的好处。叶落尽了，没了阻隔，白天，会让人觉得离天很近很近；黑夜，会让人感到灯光的温暖——有光就有希望。

后记：

十年后回头看，城市确实在变：一些人的房子没被强拆，而是等来了旧改；环保督察让灰蒙蒙的天多了几个蓝；记者的采访权依然脆弱，但自媒体的镜头让更多人看见真相。

唯一没变的，是那句“位卑未敢忘忧国”——愿跑在一线的我们，还能继续扛住。