唯一被日军列入战争名将录的团级将领，也是志愿军最猛团长

你敢信吗？日本人整理朝鲜战争名将录，定了死规矩，只收师长以上军官，师长以下门都没有。结果翻遍志愿军所有将领资料，愣是破了例，把唯一一个团级名额，给了咱们中国的一个团长。这个团长一辈子没评上将军军衔，却把美军打得叫苦不迭，连对手都不得不服。

范天恩接下飞虎山阻敌任务的时候，手里的335团刚连打了好几仗，连休整的时间都没有。上级说主力都在别处缠斗抽不开身，只能靠他们去挡敌人，给大部队争取时间。范天恩二话没说，让全团扔下重武器，每人只带两天干粮，十分钟就整队出发。

赶路的时候还撞见美军一个团的阵地，他们直接趁夜摸了进去，两小时就解决战斗，顺手缴了一批装备，接着急行军，赶在天亮前冲上了飞虎山。到了阵地，全团累得快站不住，大家才发现挖工事的工具没带。战士们怕挖石头卷了刺刀刃，干脆直接徒手刨，手刨得血直流也没人停下来。

飞虎山全是硬石头，就算条件差，大家也硬生生刨出了能隐蔽的工事。美军进攻的时候，直接把家底都搬了出来。飞机一波接一波轰炸，地面大炮震得山摇地动，坦克直接开到山脚下。按美军的常规操作，这种烈度的轰炸过后，阵地上不可能有活人，大摇大摆往上冲就行。

可他们万万没想到，志愿军根本不会乖乖等着被炸。范天恩把大部队散开隐蔽，只留小部队守在工事里，等美军走进射程再动手。美军炸完，志愿军从石头缝里钻出来打，下一轮轰炸再藏起来，循环往复。

五天时间里，335团打退了敌人五十多次冲锋，美军伤亡超过一千八百人，335团自身也付出了七百多人的伤亡。打到第四天，全团的弹药和粮食都彻底告急。没弹药就打退冲锋后下山捡美军的，用美国人的子弹打回给美国人。没粮食就咬着雪硬扛，棉衣冻成了冰壳，也没有一个人后退。

第五天结束，上级的命令来了，让他们后撤三十公里。范天恩当时对着电话就炸了，当场吼出我不干。听到这是彭总的命令，他才压下情绪服从命令。撤退的时候，他白天保持原有火力不变，夜里分批悄悄撤走，伤员和牺牲战友的遗体一个都没落下。

等美军发现阵地空了的时候，范天恩带着全团已经走出十几公里远。彭德怀后来专门表扬这次撤退，说撤得太有章法，刚好把敌人引进了咱们的包围圈。飞虎山的五天阻击战，就是整个诱敌深入战略最关键的一块拼图。

撤下飞虎山没多久，335团的电台坏了，和主力彻底失联，接不到任何新命令。范天恩手里只有一张地图，他自己判断，上级原本让去打一股韩军，那种一冲就散的部队，打了也是浪费力气。要打就打美军主力，他带着全团在雪地里翻山，强行军一百多公里，直接往主力所在的方向赶。

师长杨大易接到范天恩的请战消息，第一反应是骂人，你这个范疯子瞎捣什么乱。骂完才反应过来，问范天恩现在在哪儿，得到的回答是已经到松骨峰边上了。杨大易当场从怒骂转成狂喜，直说这是天兵天将从天而降，立刻下令让335团插进去，堵住南撤的美军第二师。

松骨峰只是个不到三百米高的小山包，却刚好卡住了美军南撤的命脉公路。335团1营3连连夜急行军五十多公里赶到阵地，刚站上山头，一锹工事都没挖，美军的汽车纵队就顺着公路开过来了。3连8班的机枪手第一个开火，打趴头车堵死了路口。

美军疯了一样往上反扑，飞机、坦克、榴弹炮轮番进攻。三连硬生生顶了五次冲锋，到第五次，美军出动了将近一个师的兵力，还有三十多架飞机，先炮轰了四十分钟再发起冲锋。连长被炸断了腿，依旧拖着身子指挥，最后壮烈牺牲。指导员子弹打光了用刺刀，刺刀弯了用枪托，枪托碎了搬石头，最后和敌人同归于尽。

松骨峰战斗结束后，3连只剩下七个人，六个都是重伤，阵地牢牢攥在志愿军手里。作家魏巍后来登上松骨峰，看到牺牲的志愿军战士和美军缠在一起，有的手里攥着敌人的头发，有的用牙咬住敌人的肩膀。他把这些场景写进了通讯，就是那篇家喻户晓的《谁是最可爱的人》。

彭德怀给38军发嘉奖电报，亲笔在末尾加了一句三十八军万岁，万岁军的名号，从那天起一直传到了今天。第四次战役的汉江南岸防御，更能看出范天恩的猛。范天恩奉命坚守580高地，每天要承受两千多发榴弹炮轰炸，山头直接被削低了将近两米。

一营二营先后打光，三营顶上去，警卫连顶上去，军侦察连顶上去，全部都打光了。范天恩给军长梁兴初打电话，带着哭腔要兵，梁兴初忍痛调了几个营过来，没多久也打光了。最后，民运干事带着二十多个出去筹粮的文化教员回来了，范天恩实在没人可派，就让他们每人带几颗手榴弹上去守阵地。

这群从没上过战场的文化教员，愣是守住了580高地的阵地。接到撤退命令的时候，汉江已经开始开化，再晚一天大部队就撤不出来了。范天恩放下电话，一头直接昏倒在地上。

日本防卫厅战后整理朝鲜战争资料，编了一本名将录，体例要求非常严格，通常只收录师长级以上的将领。翻到志愿军部分，大部分将领只落了个人海战术的评价就翻页，翻到范天恩这里，他们停下来反复研究他的飞虎山战斗。

最后他们破例，给了范天恩这本书里唯一一个团级将领的名额。书里评价范天恩，带着只有轻武器的团深入联军后方，抢占飞虎山威胁敌人补给总站，硬扛五昼夜后从容撤走，范天恩打夜战近战的狠劲，让美军极为头疼。

这话是对手说的，没有必要帮咱们吹牛，纯粹是专业层面的认可。范天恩自己呢，1988年我国恢复军衔制的时候，他已经退役了，没赶上授衔，这辈子都没有将军军衔。很多人觉得这是一大遗憾，可范天恩自己根本不在意这件事。

他一辈子都惦记着一个十九岁的小战士，这个孩子是他早年在东北捡的孤儿，后来成了他的兵，在松骨峰牺牲了。范天恩答应过帮孩子找家人，查了一辈子什么线索都没查到，这个承诺最后被他带进了棺材。

2001年，范天恩在北京去世。据说临走前他望着窗外说了一句话，真好，再也不用打仗了。一辈子打了无数仗的人说出这句话，背后的滋味谁都能体会。日本人记录他是因为他能征善战，可我们记住他，是记住他，更记住那些跟他一起死守阵地，再也没能回来的年轻人。

参考资料：人民日报 《谁是最可爱的人》