难怪曹丕只活了40岁，曹操尸骨未寒，他就做了2件令人不齿的事

220年三月，许昌的春雨淅沥，士卒仍在为丞相曹操的丧礼奔忙。城中披麻戴孝，钟鼓却忽然喧闹起来，宫门内香雾弥漫，酒气四散。“今日不必多礼，”新即魏王位的曹丕语带笑意，“众卿共醉。”一名老臣压低声音劝道：“国丧未过。”曹丕抬手止住，对方只得噤声。就在这灰白色的春光里，他迈出了两步，日后被后世非议的步伐。

占卜师早在建安二十三年便说曹丕“寿不过四十”，消息被传得颇广。彼时的太子正值壮年，扬眉一笑：“天命在我，何惧流言。”多年来，他自信与焦躁并行；一面谋夺皇位，一面挥霍人生。曹操死后不到五十日，孝期还未满双月，他便先后做了两桩大事，把“无视礼制”四字写得分外醒目。

第一件，是在丧宴间纵情享乐。古礼规定丧期内不食酒肉，不闻乐声，至亲更须斋戒三年。但曹丕下令宫中陈设佳肴，开百戏，随行军士亦放令痛饮。他自称此举是“宽慰军心”，实则酒晕潮红，彻夜笙歌。当时负责司仪的王朗面露难色，却被反唇一句“国无乐不安”堵回。朝臣心惊，不敢多言，市井却窃窃私议：先帝灵柩未寒，新君已如此奢靡，日后可想而知。

第二件，更触逆鳞。他公开接收曹操生前宠妾尹夫人、李贵人等数人纳入己宫。以往即便有夺父妾之事，也要改称“太后”明面尊养；然而曹丕连遮掩都省，直接更衣易号，随侍左右。据《三国志·魏书》记载，“公卿侧目，不敢言。”这不仅违背纲常，也破坏了朝廷伦理。民间俚语即刻流布：“君臣父子无别，国祚何长？”看似牢不可破的魏室，于是埋下了裂缝。

曹丕身世并非毫无竞争。曹操二十五子里，能文的有曹植，骁勇的有曹彰，孱弱却聪慧的曹熊也曾被寄以厚望。卞夫人所出的四兄弟中，曹丕并非最耀眼，却最善自处。绵密的笼络、掐准父亲刚愎自用的性情，再加上董昭、贾诩等老臣扶持，他踩着“立嫡立长”的法度，稳稳当当穿过刀光剑影。只是这份精明，一旦坐稳龙椅，立时化作猜忌与苛刻。

他对曹植，先褒后抑；对曹彰，则明褒暗贬；至于其他宗室，连基本的信任也无。史家评他“好用刑”，动辄夺爵削地。恐惧如影随形，他又在享乐与担忧间来回摇摆。夜宴落幕，他常独坐长殿，手抚琵琶，低吟“对酒当歌”。这首歌是他父亲的旧作，唱到“何以解忧，唯有杜康”时，或许只有他自己听出其中的冷意。

身体也在悄悄报警。年仅三十余岁，他已痛风缠身，面色浮肿，太医屡劝节酒却无果。御医上疏称“阴阳失和，宜戒淫节饮”，他怒而撕书：“凡人怕死，孤不畏死。”姿态豪纵，却掩不住夜半咳血。史料记载黄初七年，他巡幸许都途中数度晕厥，被迫回洛阳调养。群臣日夜守候之外，宫中依旧歌舞，曹丕倚榻听曲，频频挥手示意加酒。

政治上，他更显短视。222年趁荆州空虚，东吴后方动荡，尚书令陈群、尚书郎刘放力主南征，一鼓定江东。曹丕只令曹仁孤军直取江陵，继而又仓促撤兵，坐视东线战机消散。次年，老谋深算的司马懿被任命为平原相，手握兵柄。临行前，荀彧旧臣暗示其“谨防此人狼顾”，曹丕不以为然：“孤自有分寸。”此后六年，司马氏羽翼日丰，魏室暗埋隐患。

多年积劳亦消磨了意志。史官记他勤政，晨昏不懈；可若对照月夜的笙箫与无时无刻的酒盏，所谓“勤”更多是对猜忌与内耗的疲惫。226年五月，年仅40岁的魏文帝在洛阳京师殂逝，谥号“文”，史书寥寥几笔带过。丞相曹真抚册痛哭，群臣口称哀悼，然而百姓更多记得的，却是那三年内光怪陆离的酒宴与禁宫的绮闻。

他死后，年仅9岁的曹睿即位，日后对司马氏唯命是从。至265年，司马炎废魏立晋，三国终结。回溯源头，两桩骨血难容的犯禁之举，成了魏国尤为鲜明的破口。忍不住想，倘若守住父丧三年的戒律，倘若敬重宗法与人心，四十岁的关口或许真有一线生机。惜乎历史没有假设，一如洛水波心，只映出过往冷影。