老屋难舍，根脉难离 | 作者 陈文华

老家的房子，从来都不只是遮风避雨的砖瓦，更是刻着乡愁的根，藏着归途的念想，若是轻易舍弃，难免落得日后追悔。老家当地有这样一户人家，家中几个女儿早已远嫁成家，独子在外为官多年，家境殷实，老两口六十多岁时便搬去县城定居，老家的老屋就此空了下来，常年无人照料。

子女们见老屋闲置，便常劝父母：“房子空着也是空着，风吹雨淋的，时间久了准会漏雨坍塌，到时候一文不值，不如趁现在还完好，卖给旁人，还能换些钱。”老两口听着觉得颇有道理，想着老屋放着也是浪费，便动了卖房的心思。

消息一出，一户邻居正为儿子成家缺宅基地盖房的人家立刻找上门来，双方一拍即合，没费多少周折，便将老屋卖给了邻居。此后数年，相安无事，老两口在县城安享晚年，子女各自忙碌，日子看似平淡顺遂，谁也没再想起那座远在乡下的老屋。

可天有不测风云，八十四岁的老太太突然身染急病，几经医治还是撒手人寰。噩耗传来，散居各地的子女纷纷赶回县城奔丧，可刚进门，一个棘手的问题便摆在了众人面前：该在哪里操办丧事？

老两口生在农村、长在农村，骨子里刻着乡下办丧事的传统规矩：送终、报丧、守灵、出殡、安葬等每一个环节都讲究隆重周全，容不得半点马虎。可老家的老屋早已易主，再也不是能让老人魂归的地方；县城的房子本就狭小，亲戚、邻居、乡里乡亲赶来吊唁，连站脚的地方都没有，更别说摆灵堂、办酒席了。子女们急得团团转，最后还是女儿和女婿硬着头皮，找到本单位的领导求情，领导看在多年交情的份上，才破例允许在单位门口搭一个简易灵棚。就这样，一场本该热热闹闹送老人最后一程的丧事，只得在旁人的目光里，草草将就办完，连子女们想让老人走得风光些的心愿，都没能实现。

丧事刚了，下葬的地点又成了新的争执点。有人说，老人生是故乡人，死该故乡魂，理应埋回老家祖坟，守着祖辈，入土为安；县城的几个女儿却有异议：“葬在县城的公墓，我们逢年过节烧纸祭拜都方便，不用来回奔波。”远在千里之外的独子则提议，将母亲骨灰带走，葬在自己工作地的公墓，日后他能多照看。一家人各执一词，吵得不可开交，最后还是本家的执事长辈出面调和，才定下了最终的主意：葬在县城公墓。一来县城的女儿占多数，往来祭拜方便；二来独子回来祭拜时，交通也便捷；若是葬在老家，子女们都在外生活，回来一趟路途远、路况差，祭拜后连个歇脚的地方都没有——老屋卖了，故乡便再无“家”了；若是葬在儿子的工作地，几个女儿千里迢迢去祭拜，实在太过折腾。

送殡的路上，乡里乡亲看着这场略显狼狈的丧事，纷纷议论起老两口当年卖房的决定。有人叹惜：“老家的房子，就是一个人的根啊，根没了，连归途都没了。”也有人直言：“说到底还是钱迷心窍，好好的老屋卖了，落得如今死后连个像样的地方都没有，不值得。”各种说法此起彼伏，听在子女耳中，只剩满心的酸涩与悔意。

他们这才明白，母亲这一辈子，念的从来都是老家的那片土，那座屋。可因为当年一时的决定，老屋易主，老人临走连家都回不去，没能葬在祖坟守着祖辈，魂归他乡；而他们这些做子女的，也因为没了老屋，再回故乡，只能站在村口遥望，再也没有一个能推门而入、喊一声“回家了”的地方，那片朝思暮想的故土，终究成了回不去的远方。

这便是轻易卖掉老家房子的后患，子女们悔不当初，却再也无法挽回。所谓一失足成千古恨，大抵就是如此。老屋在，根就在，乡愁便有处安放；老屋去，根便断了，余生只剩无尽的遗憾与怅然。