高启强的前辈：几个也念念吃鱼的古人

鲈鱼

高启强想吃鱼，是想从鱼档走进白金瀚；他的前辈想吃鱼，是想从朝堂走回江湖。

鱼，在中国人的餐桌上是吉祥的，年年有余。

可在权力的餐桌上，鱼是双刃的——它可以肥美，也可以锋利。

想吃鱼的人，一边惦记着鱼身的鲜美，一边提防着鱼刺的锋利。

高启强不是第一个“想吃鱼的人”，在他之前，还有一张更大的餐桌，坐着更想吃鱼的人。

张翰想吃鱼，是因为秋风起了。

他在洛阳做官，齐王司马冏正在掌权，八王之乱刚刚开始，朝堂上杀机四伏。

张翰不是看不清，他只是不想看。

他跟同乡顾荣说：“天下纷纷，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难。吾本山林间人，无望于时。”

顾荣拉着他的手，泣不成声。

张翰说了一句让后人记了一千七百年的话：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”

秋风一吹，他想起了江南的莼菜羹和鲈鱼脍。

那个念头一起，官也不要了，连夜收拾行李，回到吴郡老家。

后人说他机智，预见到了齐王的败亡。

可张翰自己未必想那么多。

他只是单纯地想家了，想吃鱼了。

那条鲈鱼的鲜美，胜过洛阳的一切山珍海味。

这是一种“退”的智慧——在别人拼命往前的时代，他选择了往后。

不是因为他怕了，是因为他觉得“适意”比“适势”更重要。

张季鹰的鲈鱼，是退。

严光的鱼，是自己钓的。

他是光武帝刘秀的同学。

刘秀当了皇帝，请他出山，他不去。

刘秀派人去找他，找到富春江边，他正披着羊裘在钓鱼。

使者把印绶捧到他面前，他看都不看，说：“不好。不如钓鱼。”

使者回去复命，刘秀叹口气，由他去了。

严光一辈子没做官，一辈子在富春江边钓鱼。

他钓的鱼，也许没有张翰的鲈鱼那么有名，可他钓的是一种姿态——天子同学又如何？

我只想做个安静的钓翁。

这是一种“傲”的坚守——在权力面前，严光守住了自己的位置，那个位置不在朝堂，在江湖。

严光的鱼，是傲。

范蠡的鱼，是在五湖上钓的。

他帮勾践灭了吴国，功成名就，却不恋栈，带着西施泛舟而去。

他改名鸱夷子皮，在太湖边经商，成了巨富，史称“陶朱公”。

他的鱼，是“功成身退”的象征。

他不是不想做官，是不敢做官——“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，这个道理他比谁都懂。

勾践可以共患难，不可以共安乐。

范蠡的退，不是任性，是谋略。

他算准了留在越国的后果，提前离场。

这是一种“谋”的清醒——在权力的餐桌上，他吃到了最肥美的一块肉，然后抹抹嘴，转身就走，把碗筷留给了还在抢的人。

范蠡的鱼，是谋。

柳宗元的鱼，是钓来的，可他没有张翰的运气，也没有严光的洒脱。

他被贬到永州，写下了《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

那是一个被剥夺了一切的人，在天地间唯一的动作——钓鱼。

他钓的不是鱼，是孤独，是绝望，是对命运的沉默抵抗。

柳宗元想吃鱼吗？想。

可他吃不到故乡的鱼，只能在异乡的江上，钓一江寒雪。

这是一种“困”的悲怆——身在江湖，心在朝堂，进退两难，只能在鱼竿上寄托无处安放的灵魂。

柳宗元的鱼，是困。

苏东坡的鱼，是煮的。

他被贬黄州，穷得叮当响。

可他有鱼——“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。

贬谪的日子不好过，可他总能找到好吃的。

他研究东坡肉，研究荔枝，研究河豚。

他写“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。

河豚有毒，可他不怕，“值得一死”。

苏东坡的鱼，是“达”的境界——不是通达的达，是豁达的达。

在逆境中找到滋味，在困顿中活出快乐。

这是一种“乐”的智慧——与其在岸上叹气，不如水里游的鱼，想着下一顿饭怎么做好吃。

苏东坡的鱼，是乐。

高启强想吃鱼。

他从鱼档做起，一步步爬上去，想吃到更大的鱼——权力的鱼、财富的鱼、地位的鱼。

他吃到了，可鱼刺也卡在了喉咙里。

他不知道，有些鱼不能吃，有些鱼吃了要付出代价。

高启强的“想吃鱼”，是张翰“想吃鱼”的背面——一个想吃鱼，是为了不顾一切地“进”；一个想吃鱼，是为了毫不犹豫地“退”。

张翰的鲈鱼是退路，高启强的鱼是出路。

一个是江山依旧人心已倦，一个是江湖夜雨只争朝夕。

历史从来不是直线，它在“进”与“退”之间来回摆动，在每个“想吃鱼的人”心里刻下不同的印记。

想吃鱼的人，果然都不简单。

那条鱼，在水里游了千年，还会一直游下去。

游到谁来，谁就把它捞起来，煮成自己那一锅。

高启强在鱼档里拼命，张志和在西塞山前钓鳜鱼，苏东坡在黄州煮鱼，柳宗元在寒江上独钓。

每个人都在自己的位置上，钓着自己的鱼。

有的鱼肥，有的鱼瘦；有的鱼鲜美，有的鱼苦涩；有的鱼让人活，有的鱼让人死。

可他们都想吃鱼。

这大概是人间最朴素的欲望，也是人间最复杂的隐喻。

想吃鱼的人，心里都有一条过不去的江河。