一位 45 岁外卖站长说漏嘴:站里送单最快的都是 30 岁以下的小伙,40 岁以上的跑三天就腿痛。这话是我昨天取外卖时,无意间听到站长跟骑手聊天说的,心里瞬间泛起一阵酸涩。站长穿着洗得发白的蓝色工服,手里夹着烟,眉头皱得紧紧的,语气里满是感慨。我看着他身边几个年轻骑手说说笑笑地蹬车出发,又想起前几天碰到的那位中年骑手,心里突然五味杂陈,原来在这份看似不分年龄的职业里,年龄早已悄悄划下了一道鸿沟。
我常点的这家外卖站,就在小区对面的巷子里,每天上下班都能看到骑手们忙忙碌碌的身影。年轻骑手们大多穿着潮流的衣服,骑着改装过的电动车,接单、取餐、送餐一气呵成,动作麻利得像一阵风。他们脸上带着年轻人的冲劲,嘴里哼着歌,哪怕超时几分钟被顾客催单,也只是笑笑,转头又加速冲进车流里。站长说,这些小伙子一天能跑五六十单,月入过万不是问题,身体就像铁打的,跑一整天也不见累。
可 40 岁以上的骑手,就完全是另一番景象了。站长指着不远处一个蹲在路边揉腿的中年男人说:“你看他,刚来三天,以前在厂里打工,失业了才来跑外卖,现在每天跑不到三十单,腿就疼得直咧嘴。” 我顺着他指的方向看去,那个男人穿着略显陈旧的工服,头发里掺着几根白发,正使劲按着膝盖,眉头拧成一个疙瘩,额头上渗着细密的汗珠。他身边的电动车筐里还放着没送完的餐,餐盒已经有些倾斜,显然是赶路时太急不小心碰的。
站长叹了口气,跟我说起了站里的情况。“40 岁以上的骑手,来一个走一个,大多撑不过一个月。年轻人跑单靠速度,闯红灯、逆行是常事,身体灵活反应快,不容易出意外。可中年人不一样,反应慢了,眼神也不如以前,不敢开太快,送单自然慢。而且年纪大了,关节、腰都经不起折腾,每天骑车十几个小时,跑三天腿就肿得像萝卜,上下楼都费劲,哪还能跟小伙子们比?”
我想起前几天晚上加班,点了一份外卖,送餐的是一位 40 多岁的大叔。他迟到了二十多分钟,餐盒里的汤洒了一半,他一个劲地跟我道歉,说 “对不起,路上车多,腿有点疼,骑得慢了”。我看着他布满血丝的眼睛和干裂的嘴唇,心里不忍,说 “没事,不着急”。他却从口袋里掏出纸巾,小心翼翼地擦着餐盒上的汤汁,说 “这是我的责任,耽误你吃饭了”。后来我才知道,他是为了给生病的妻子凑医药费,才来跑外卖的,每天从早上六点跑到半夜,腿早就疼得不行,却还是硬撑着。
站长说,这些中年骑手都不容易,大多是上有老下有小,家里的顶梁柱,失业后找不到合适的工作,才来跑外卖。他们不像年轻人那样能拼能闯,也不敢轻易辞职,只能忍着疼痛硬扛。“有个大叔,今年 48 岁,跑了半个月,腿实在疼得受不了,去医院检查,医生说滑膜炎,让他休息,可他只歇了两天就又来跑了。他说家里孩子要交学费,老人要吃药,实在歇不起。”
听着站长的话,我心里一阵难受。这个时代,对中年人太不友好了。他们没有年轻人的体力和精力,也没有足够的技能应对职场变化,只能从事这些高强度、低收入的体力工作。他们肩上扛着家庭的重担,不敢生病,不敢休息,哪怕身体已经发出了警告,也只能咬着牙坚持。
我想起我邻居,今年 45 岁,以前是公司的中层管理,去年公司裁员,他失业了。他找了三个月工作,要么因为年龄太大被拒绝,要么就是薪资太低无法维持家庭开支,最后只能去跑外卖。每次看到他早出晚归的身影,脸上满是疲惫,我都忍不住感慨,生活的压力,终究还是压垮了曾经意气风发的中年人。
站长说,他自己也是从骑手做起的,年轻时一天能跑七八十单,现在年纪大了,腿脚不如以前,才当了站长。“我看着这些中年骑手,就像看到了以前的自己。谁不想找份轻松点的工作?可现实不允许啊。” 他说,站里的年轻骑手大多是过渡,攒够了钱就会转行,可中年骑手们,却只能把外卖当成最后的出路。
那天晚上,我躺在床上,脑子里全是那些中年骑手的身影。他们用疼痛的双腿,撑起了一个家庭的希望;用疲惫的肩膀,扛起了生活的重担。他们或许跑得不快,或许偶尔会超时,但他们从未放弃过努力。他们的每一次奔波,每一次爬坡上坎,都是为了给家人更好的生活。
现在,每次取外卖,我都会多等几分钟,也不会因为偶尔的超时就给差评。我知道,那些迟到的餐盒里,可能藏着一个中年人的无奈与坚持。生活不易,每个人都在为了生计拼尽全力。愿这个世界能对中年人多一些宽容与理解,愿他们的努力都能被看见,愿他们的付出都能有回报。毕竟,每个为生活拼尽全力的人,都值得被尊重。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.